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I 


Era o frumoasă după-amiază de august. Jucam şah cu 
colaboratorul meu, locotenentul Scutaru Aurel, zis 
„Scutierul”. Ziua părea că nu ne mai rezervă nici o 
surpriză. Tocmai comentam cu satisfacţie această 
aparenţă, cînd sună telefonul. Am ridicat receptorul şi am 
aflat că trebuia să începem imediat o altă dispută, cu 
adversari deocamdată necunoscuţi. O clipă mi-a părut rău: 
tocmai eram pe punctul de a-i cîştiga o partidă 
invincibilului meu „Scutier”. Imediat însă m-a cuprins 
dorinţa de a acţiona. 

Adresa ce ni se indicase se afla într-un cartier liniştit, în 
care pătrundeai, abia părăsind arterele animate ale 
oraşului, cu un sentiment de contrarietate. Cum se poate 
conserva o asemenea linişte aproape în plin centrul 
oraşului? Uite, se putea. 

Cele mai multe dintre clădirile străzii erau construcţii 
mai vechi, nu prea mari, dar solide, avînd, conform unei 
reguli tacite, garduri de fier forjat, în chip de embleme ale 
prosperității. 

Casa pe care o căutam avea un etaj şi se deosebea de 
celelalte printr-un plus de soliditate. Ferestrele sale 
rotunde, ca nişte hublouri de transatlantic erau prevăzute 
cu zăbrele groase. Pe ziduri se întindea luxuriant o plantă 
agăţătoare. Impresia netă pe care casa o lăsa era de 
masivitate, de lucru făcut să dureze o veşnicie. 

Ciţiva oameni apăruseră la ferestrele caselor vecine. 
Busturi de diferite virste se aplecau mult în afară, 


gata-gata, parcă, să înceapă un imposibil zbor. În holul 
casei se aflau cîteva persoane, care se agitau. Una dintre 
cele două uşi, ce dădeau în hol, avea cîteva crăpături ce 
denotau violenţa. 

Explozia se produsese la ora 16 precis. Fusese 
provocată de nitroglicerină. Cineva fusese ucis: un contabil 
celibatar, de patruzeci şi cinci de ani. Numele său era 
Moldoveanu Dragoş. 

Am intrat fără probleme în apartamentul cu pricina. 
Uşa era descuiată. Inaintea noastră fusese înuntru un 
vecin. De la el aflasem că explozia avusese efecte funeste. 
Încăperea în care am pătruns era foarte mare. Suflul 
exploziei izbise cu pumni uriaşi. Un zid interior, ce se 
dărimase,  accidentind încă o persoană, deschidea 
perspectiva spre o altă cameră, despre care am aflat că era 
bucătăria vecinilor. După toate aparențele, cele două 
camere  formaseră cîndva o singură sală. Grinzile 
tavanului, căminul uriaş, o masă ce fusese deosebit de 
mare, dar care acum era redusă printr-o simplă tăiere cu 
ferăstrăul, jilţurile disproporționat de înalte, confecţionate 
din lemn ars cu fierul roşu, nişte spade lungi, ce păreau a 
avea o autentică vechime m-au determinat să-mi închipui 
un medievalist, a cărui pasiune trece şi în modul în care îşi 
comandă şi îşi mobilează o casă. După cum aveam să aflu, 
nu mă înşelasem chiar de tot în această privinţă: casa 
fusese înălţată în primii ani ai acestui secol de către un 
arhitect, celebru pe atunci, pentru a fi locuită de el şi de 
cei doi fii ai săi. Acest arhitect avusese un cult pentru Evul 
Mediu. 

Încăperea în care avusese loc crima (cea mai mică 
posibilitate de sinucidere părea exclusă) fusese ulterior 
secţionată de un. Zid format dintr-un singur rînd de 
cărămizi. Era zidul ce fusese dărimat de explozie. 

Contabilul ocupase cam două treimi din ceea ce fusese 
probabil pe vremuri o impunătoare sufragerie. Nişte 
glasvanduri, distruse acum, transformaseră încăperea 
într-un soi de garsonieră completă, cu baie şi cu bucătărie. 
Se vedea că cel ce locuise acolo fusese un om foarte 


ordonat. Poate fusese şi influenţa profesiei. Sau invers: 
vocaţia pentru ordine îl făcuse contabil pe răposat. Oricum 
ar fi fost, explozia nu reuşise să şteargă pe deplin urmele 
unei pedanterii de celibatar înrăit. 

Anumite indicii ne-au permis să stabilim epicentrul 
exploziei. Se găsea exact sub candelabrul somptuos, ce nu 
se prea potrivea aerului arhaic al sălii. 

Mulţi dintre ciucurii de cristal ai candelabrului se 
spărseseră. Rămăsese însă intact un mic electromagnet, 
fixat solid printre becuri. El lăsase să cadă sticluţa fatală. 
Cînd curentul trecea prin bobină, un cîrlig se ridica şi nu 
mai susţinea sticluţa. Capacul acesteia, pe care îl găsirăm 
după o căutare destul de lungă, era prevăzut cu o buclă. 

Trebuia stabilit cum intra în funcţiune electromagnetul. 
Scutaru, imbatabil nu numai la şah, ci şi în materie de 
imaginaţie, găsi foarte repede explicaţia. Mica maşinărie 
ucigătoare putea fi pusă în funcţiune printr-o simplă 
apăsare pe butonul soneriei de la intrare. Asasinul se 
dovedea a fi un individ amator de lucruri complicate. 

În timp ce echipa de criminalistică îşi făcea datoria, 
m-am  învirtit prin încăpere însoţit de procuror şi de 
medicul legist. Cel de al doilea şi aşa nu avea ce să facă. 

Pe unul dintre pereţi se afla o fotografie înrămată, ce 
înfăţişa un bărbat, o femeie şi un băiat de vreo şapte sau 
opt ani. Alte fotografii pe care le-am găsit prin casă ne-au 
făcut cunoştinţă cu cel ce îşi încetase existenţa într-un 
mod atît de brutal. Conform tradiţiei, fotografiile îl 
înfăţişau pe răposat la diferite vîrste. Am trecut repede 
peste acelea din copilărie şi din prima tinereţe; nu-mi 
puteau fi cu nimic de folos. Am zăbovit însă asupra celor 
pe care le-am considerat a fi cele mai recente. Contabilul 
avusese o figură comună. Poate doar bărbia colţuroasă, 
masivă ar fi putut permite cuiva anumite speculaţii 
fiziognomistice. În rest, nimic deosebit: privirea ferită a 
unui om aflat în plină maturitate, ce presimte, prin 
anumite semne discrete, bătrineţea, o frunte destul de 
înaltă, gura cu buze subţiri, strînse, sugerînd energia. 

Femeia şi copilul din fotografia aflată pe perete nu mai 


apăreau nicăieri. Expresia pe care faţa contabilului o avea 
în această fotografie „de familie” era interesantă. S-ar fi 
zis că defunctul dorise să fie la înălţimea situaţiei, să 
arboreze, adică, o mină care să corespundă, într-adevăr, 
conjuncturii. Rezultatul era un zîmbet destul de artificial. 
Din informaţiile preliminare pe care le deţineam rezulta că 
Moldoveanu nu fusese niciodată căsătorit. 

între timp cercetările continuau. Printre puţinele 
obiecte care mi-au reţinut atenţia a fost şi un bilet de tren, 
ce purta o dată recentă. Cu el se călătorise de la o mică 
localitate din nordul Transilvaniei, la Bucureşti. Numele 
acelei localităţi nu-mi spunea aproape nimic. Biletul fusese 
găsit între filele unui roman apărut cu puţin timp în urmă. 

M-am dus să discut cu vecinul care locuia în 
apartamentul situat vizavi de al victimei. Acesta fusese cel 
care văzuse primul efectele exploziei. Era un om de vreo 
şaizeci de ani, avind o figură prea rubicondă, de 
apoplectic. M-a întimpinat afabil, arătîndu-mi, de parcă 
s-ar fi scuzat, o femeie în vîrstă, îmbrăcată în haine de 
stradă, care se afla întinsă pe o dormeză. L-am întrebat din 
priviri cine e. 

— E mătuşa lui... Zise omul, arătînd cu un gest 
semnificativ spre uşa de la intrare. 

— Şi ce-a păţit? î 

— E leşinată. A leşinat. In clipa exploziei ea se afla în 
faţa uşii lui. S-a speriat şi a căzut. Am adus-o aici. Nu se 
făcea s-o las acolo, pe ciment. 

Avea dreptate, nu se făcea. 

— Nu şi-a revenit încă? m-am interesat eu. 

— Ba da, dar mi-a spus s-o las cîtva timp, fiindcă se 
simte încă foarte slăbită. Ştiţi, mi-a zis că suferă de inimă. 

— A mai spus ceva? 

— A zis că explozia s-a produs exact în momentul cînd a 
apăsat pe butonul soneriei. 

Ion Petrescu, în vîrstă de cincizeci şi opt de ani, de 
profesie funcţionar, avea o voce oarecum avocaţială, sau în 
orice caz de profesionist al discursului. O vioiciune stranie 
îi anima trăsăturile. L-am rugat să-mi spună părerea lui 


despre Moldoveanu. 

— Nu era prea sociabil, începu fără nici o ezitare 
Petrescu, de parcă s-ar fi pregătit să audă această 
întrebare. Avea însă o inimă de aur. În urmă cu vreo 
cincisprezece ani a făcut un gest de care nu oricine este 
capabil. Locuinţa lui a fost mai mare decît este acum. V-aţi 
dat, desigur, seama. Ei bine, l-a luat la el, şi nu temporar, 
ci pentru totdeauna, pe un prieten. Este cel care s-a 
accidentat atît de rău azi. Se numeşte Dubău, Dubău 
Vasile. Despre ei se poate spune că erau cu adevărat 
prieteni. La început au stat împreună. Erau amindoi 
burlaci. Mama lui Moldoveanu le gătea, se înțelegeau 
foarte bine. Apoi, cînd Dubău l-a anunţat că vrea să se 
însoare, răposatul nu s-a speriat deloc în faţa acestei 
perspective. I-a propus lui Dubău să construiască un 
perete interior, apartamentul mai avînd o intrare, prin 
curte. Peretele a fost înălţat, omul şi-a adus nevasta şi 
treaba a mers strună. Ceea ce poate să pară curios este 
modul în care a fost împărţit apartamentul: Moldoveanu 
şi-a păstrat numai vreo trei pătrimi din sala cea mare, şi 
atit. Prietenului său i-a cedat un spaţiu mai mare şi mai 
bine împărţit. Lui Dubău i-a revenit bucătăria, pe care a 
transformat-o în cameră de locuit, deoarece este destul de 
mare, baia şi un hol, ce le serveşte drept cameră a 
copilului. În bucata despărțită de peretele despre care 
v-am vorbit au făcut bucătăria... 

Îl ascultam pe Petrescu fără să-l întrerup, deşi multe 
dintre amănuntele pe care mi le dădea păreau a nu avea 
nici o importanţă. 

— „Ghinionul lui Dubău este că explozia s-a produs 
cînd el se afla în bucătărie. Dărimăturile peretelui l-au lovit 
rău de tot. L-am văzut cînd l-a luat salvarea, părea aproape 
mort. Probabil că are şi leziuni interne. 

Petrescu se opri pentru cîteva secunde, apoi schimbă 
vorba: 

— Cît priveşte relaţiile pe care Moldoveanu le avea şi 
despre care am eu cunoştinţă, trebuie să vă spun că nu 
prea primea vizite. Venea uneori pe la el o femeie. O puteţi 


găsi acolo unde lucra şi el. Îi era colegă. Era o relaţie 
liniştită, ce nu punea, după cît se părea, probleme. Foarte 
rar mai sosea cîte o rudă din provincie, aflată în trecere 
prin Bucureşti. Îmi amintesc că în anii trecuţi şi-a 
sărbătorit de vreo cîteva ori ziua de naştere. Atunci a avut 
invitaţi, cei mai mulţi dintre ei colegi de birou. În fine, se 
vizita cu Dubău. Totdeauna au fost în relaţii foarte bune. 

— Cum se comporta în ultima vreme? 

— Parcă devenise şi mai retras. El, în general, era cam 
sălbatic, după cum v-am spus. Bineînţeles, nu-şi modificase 
modul de a se purta. Saluta, schimba o vorbă şi aşa mai 
departe. Se vedea însă că are ceva ce-l determina să fie 
mai meditativ. Părea uneori de-a binelea îngrijorat. L-am 
întrebat de cîteva ori, mai în glumă, mai în serios, ce-a 
păţit. Doar îl cunoşteam de cînd era copil. A schimbat însă 
imediat vorba. Se vedea că nu îi place acest subiect de 
discuţie. Eu, fireşte, n-am insistat. L-am lăsat în pace. 

— A fost însurat vreodată? 

— Nu, n-a fost. Uneori, mai înainte, pe cînd stăteam de 
vorbă mai mult, îmi spunea că este un celibatar convins şi 
că nu merită să-mi fac inimă rea din pricină că soţia m-a 
părăsit. 

Spunînd aceste ultime vorbe, Petrescu avu o clipă un 
zîmbet înciudat. 

— Bine, dar atunci ce reprezintă acea fotografie 
înrămată, ce îl înfăţişează alături de o femeie şi de un 
copil? 

— Nu pot să vă spun decît ce ştiu de la el. După cîte 
mi-a spus, pe femeie a cunoscut-o întîmplător într-o 
duminică. S-au fotografiat împreună, la un fotograf de 
mahala. Îi debitase acestei femei o poveste înduioşătoare 
despre mama lui care se afla în altă ţară şi care dorea, cu 
tot dinadinsul, să-i vadă familia. Nu ştiu cît adevăr se află 
în povestea aceasta. Răposatului îi plăcea uneori să cam 
inventeze. Cînd era în toane bune se apuca să născocească 
diferite întîmplări năstruşnice. În orice caz, se pare că, 
după cîte îmi aduc eu aminte, femeia aceasta a fost o dată 
pe aici. Cu vreun an, cel mult doi ani în urmă. Era cu 


copilul. Cine ştie ce-o fi fost în adevăr între ei? Nu l-am 
întrebat niciodată. 

Petrescu era în continuare foarte volubil. 

— Cum v-aţi petrecut ziua de astăzi? l-am întrebat. 

— Cum mi-am petrecut ziua de astăzi? Foarte simplu. 
De dimineaţă am plecat spre locul meu de muncă, pe jos. 
Mi s-a recomandat mersul pe jos pentru tensiune. Cînd am 
ieşit în stradă l-am răzbit pe Moldoveanu dînd colţul spre 
staţia de tramvai. Era în ţinuta lui obişnuită. Mergea 
destul de încet. Dealtfel, el nu se grăbea niciodată. Am stat 
la servici pînă la ora trei. Apoi m-am dus la cantină, care se 
află în incinta instituţiei unde lucrez. Am mîncat şi m-am 
întors acasă. De data aceasta, mă simţeam prea obosit 
pentru a merge pe jos. Aşa că am luat tramvaiul. Pe la 
patru fără un sfert eram acasă. Mă schimbasem şi mă 
învîrteam de colo pînă colo, gindindu-mă dacă este cazul 
să mă odihnesc puţin sau nu, cînd am auzit zgomotul 
exploziei. Am rămas încremenit cîtva timp, aşteptînd să 
văd ce se vă mai întîmpla, apoi am ieşit. Am văzut o femeie 
în vârstă întinsă pe jos. În timp ce mă străduiam s-o readuc 
în fire, a apărut soţia lui Dubău. Ea s-a dus la telefonul 
public aflat în hol. Probabil că tot ea v-a chemat şi pe 
dumneavoastră. Am dus-o înăuntru pe doamna care 
leşinase, apoi m-am întors şi am aruncat o privire în 
apartamentul lui Moldoveanu. Ce am văzut, ştiţi. La puţin 
timp a apărut maşina salvării. L-au luat pe rănit. Imediat 
aţi sosit şi dumneavoastră. 

— Enumeraţi-mi, vă rog, persoanele pe care le-aţi văzut 
după explozie. 

— Păi, după cum v-am spus. Doamna leşinată, nevasta 
lui Dubău, apoi cei ce locuiesc la etaj, adică arhitectul 
Postelnicu, împreună cu soţia lui. Ceva mai tirziu a apărut 
şi domnişoara Mimi, adică domnişoara Andronache. Şi ea 
locuieşte tot la etaj. Apoi s-au mai ivit şi cîţiva vecini, pot 
să vă spun numele lor... 

— Gîndiţi-vă bine, l-am întrerupt eu. N-aţi văzut cumva 
şi vreo persoană necunoscută? 

— În afară de cei de la salvare şi de oamenii 


dumneavoastră, pe nimeni... 

Petrescu privi cîteva clipe în gol, scormonindu-şi 
memoria. 

— Ba nu, ia stai, izbucni el apoi. Uite, cum îşi face omul 
păcate! Am mai zărit pe cineva. Era un om pe care nu l-am 
mai văzut niciodată pînă azi. 

Să fi tot avut vreo patruzeci de ani. De statură potrivită, 
neras, îmbrăcat destul de neglijent. Nu ştiu de unde a 
apărut. Stătea mai la o parte şi părea foarte uluit. Nu i-am 
dat atenţie şi nu am observat cînd a plecat. Asta-i tot ce 
am văzut. j 

In acest punct am încheiat discuţia cu Petrescu. Întrucît 
bătrina doamnă mi-a declarat că se simte încă destul de 
rău, am lăsat-o să se mai odihnească şi m-am îndreptat 
spre apartamentul familiei Dubău. În el se intra prin curte, 
printr-o uşă mai modestă, dar la fel de solidă ca cea 
principală. Angela Dubău era o femeie încă tînără. Aveam 
să aflu că avea treizeci şi opt de ani, cu cinci ani mai tînără 
decît soţul său, cel despre care tocmai aflasem, printr-un 
telefon dat de Scutaru la spital, că se află într-o stare 
deosebit de gravă. 

— Ce să vă spun? începu ea, cu ochii sclipind de 
lacrimi. Sînt disperată. Soţul meu este foarte grav rănit. 
Doctorul de la salvare zicea că trebuie să-l opereze 
neîntirziat. Ce să vă spun? Erau foarte buni prieteni, el şi 
soţul meu. Prietenia lor era ireproşabilă, perfectă. Părea 
scoasă din cărţi, atît era de perfectă. 

— Am aflat deja unele lucruri, am intervenit eu. 
Petrescu, vecinul dumneavoastră mi-a povestit. Mi-am dat 
seama că aveaţi motive să-i fiţi recunoscătoare lui 
Moldoveanu. Totuşi cum vă explicaţi generozitatea lui atît 
de constantă? Ce credeţi că l-a determinat să se poarte 
astfel? 

— Ştiu eu? Era un fel de filozof. Un filantrop. 
Bineînţeles, în limitele posibilităţilor pe care le avea. Soţul 
meu are numai cuvinte de laudă pentru el. Cît priveşte 
generozitatea lui faţă de noi... Nu-mi pot da seama... Poate 
că a intrat aici şi un fel deosebit de comoditate... 


— Cum adică? 

— Ştiţi, soţul meu îi era deosebit de devotat, ca şi mine, 
dealtfel. li făceam unele mici servicii. Il iubea foarte mult 
pe băiatul nostru şi îi făcea, adesea, daruri. Noi eram un 
fel de familie pentru el. Este adevărat că de un timp 
încoace se cam închisese în sine. Venea pe la noi mai rar. 
Era trist, sau, mai degrabă, încrîncenat... 

Angela Dubău făcea sforţări de a fi cît mai 
pătrunzătoare. O urmăream cu interes. Mi se părea destul 
de ciudat ca o femeie căreia soţul îi este pe moarte să 
reuşească să fie atit de analitică. Tăcerea mea atentă 
părea stimulativă. 

— ...parcă bîntuit de o obsesie. Pe de altă parte, aş vrea 
să vă spun că între noi şi el nu au intervenit niciodată 
acele discuţii urite, ce succed, de obicei, un act de 
generozitate. El a ştiut să se poarte întotdeauna cu tact, 
fără să facă vreodată vreo aluzie la faptul că noi îi sîntem 
îndatoraţi. Noi am ştiut să găsim mijloacele prin care să-i 
facem anumite servicii şi înlesniri, fără a avea aerul că ne 
achităm de o datorie. Dealtfel, urmează să ne mutăm de 
aici peste cîteva luni. Ne construim o locuinţă. 

Izbucni brusc în plins. Am aşteptat cîtva timp, pînă s-a 
liniştit. N-aveam încotro, trebuia să aflu anumite lucruri de 
la ea, făcînd abstracţie de situaţia deloc demnă de invidiat 
în care se afla. 

— Spuneti-mi, vă rog, cîte ceva despre soţul 
dumneavoastră. Văd că vă place să caracterizați oamenii. 

— Soţul meu este un om obişnuit. Cînd l-am cunoscut, 
era un tînăr de douăzeci şi cinci de ani, foarte ambițios. A 
început facultatea mai tîrziu decît ar fi fost normal. 

— Dar cu ce s-a ocupat pînă atunci? 

— A făcut armata, a avut diverse meserii. A fost, pe 
rind, strungar, barman, electrician, grefier. Cînd l-am 
cunoscut eu, era grefier. 

— Nu vi s-a părut curioasă această instabilitate? 

— Ba da. Trebuie însă să vă spun că, de dragul meu, a 
întrerupt această viaţă dezordonată. S-a pregătit foarte 
intens şi a reuşit la facultate din prima încercare. După 


aceea s-a comportat fără reproş, pînă în ziua de azi. 

— Cum îşi petrecea timpul liber? 

— Ştiţi, soţul meu este foarte îndemiînatic. Tot timpul 
meştereşte cîte ceva prin casă. Uneori merge la pescuit, 
mai ales duminicile. Îl mai vizitează şi pe un fost profesor 
de al lui de la liceu. L-am însoţit de cîteva ori şi eu în 
aceste vizite. Profesorul este, într-adevăr, un om foarte 
interesant. Deşi are peste şaptezeci de ani şi-a păstrat 
intactă luciditatea. A fost profesor de chimie şi are acasă 
un mic laborator foarte bine utilat, în care face tot felul de 
experienţe. Pentru ca să-mi facă plăcere, de cîte ori am 
fost la el, a combinat nu ştiu ce substanţe şi a obţinut nişte 
cristale foarte frumoase, de fiecare dată de alte culori şi 
forme. 

— V-aş ruga să-mi spuneţi numele şi adresa lui, am 
intervenit eu, cam nedumerit de multele date pe care 
Angela Dubău mi le furniza în legătură cu bătrînul prieten 
al soţului ei. 

Bătrinul avea un nume cam bizar prin contrastul pe 
care îl formau cele două părţi ale sale: Boboc Epaminonda. 
Locuia pe o străduţă liniştită, undeva pe lingă Biserica 
Armenească. 

Mi-am propus să-l vizitez. 

— V-aş ruga să-mi relataţi acum cum au decurs, de fapt, 
lucrurile, arătîndu-mi şi ce-aţi făcut dumneavoastră şi soţul 
dumneavoastră, începînd de astăzi dimineaţă. 

— A fost o zi ca toate celelalte. Singura deosebire este 
că fiul nostru lipseşte. Soţul meu s-a trezit ceva mai 
devreme. Face gimnastică de înviorare dimineaţa. Am luat 
micul dejun şi apoi am plecat împreună spre tramvai. În 
staţie ne-am despărţit. Eu am plecat la şcoală. Ştiţi, sînt 
profesoară şi a trebuit să mă întîlnesc cu clasa la care sînt 
dirigintă, pentru a discuta despre o excursie pe care voiam 
să o facem duminică la Predeal. Soţul meu a plecat la 
întreprindere. E jurisconsult. Fireşte, nu aveam întîlnire cu 
elevii la o oră atît de matinală. Am fost mai întîi la coafor şi 
apoi am trecut pe la o prietenă care locuieşte în 
apropierea şcolii. Dacă trebuie vă pot da cele două adrese. 


La ora zece m-am întîlnit cu elevii. Pe la unsprezece şi 
treizeci am fost acasă. Am gătit, am mai citit, am ascultat 
muzică la radio. Soţul meu s-a întors, ca de obicei, în jurul 
orei trei şi un sfert. Am mîncat, am discutat despre Daniel, 
băiatul nostru, care se află într-o tabără. Nimic deosebit 
n-a apărut în conversaţie. Apoi soţul meu s-a dus în hol 
pentru a aduce ceva despre care îmi spusese că este o 
mică surpriză. S-a întors cu o sticlă de vin. Am băut. Era 
foarte bun. Apoi s-a sculat de la masă şi s-a rezemat cu 
spatele de peretele despărțitor, acela care s-a dărimat. A 
zis că, uite ce subţire, e se clatină. Într-adevăr, peretele 
era făcut dintr-un singur rînd de cărămizi şi se mişca uşor 
cînd era împins. Stătea în această poziţie cînd s-a produs 
explozia. Tocmai îşi aprinsese o ţigară. A fost un moment 
îngrozitor. A căzut fără să scoată un strigăt, camera s-a 
umplut de praf. După o clipă de uluire şi de groază m-am 
repezit la el. Era în nesimţire. Din gură i se scurgea o 
şuviţă subţire de sînge. Era plin de moloz. Eu am scăpat 
absolut neatinsă. A venit apoi salvarea, pe care am 
chemat-o, alergînd într-un suflet la telefonul public de la 
intrare; noi nu avem telefon fiindcă soţului meu îi displace. 
Apoi m-am întors şi l-am curăţat cum am putut de moloz, 
căutînd să nu-l mişc din loc. Aşa mi se spusese la telefon. 
Medicul zicea că-l vor opera. L-au dus. Atît vă pot spune. 

— Pe cine aţi văzut cînd aţi ieşit să telefonaţi? 

— Da. Doamna în vîrstă era întinsă pe jos în faţa uşii lui 
Moldoveanu. Lîngă ea era domnul Petrescu, cel de la 
apartamentul doi. IÎncerca s-o readucă în simţiri. Lîngă 
intrare se mai afla un om pe care nu l-am mai văzut 
niciodată. Părea un fel de pierde-vară. Mi-am zis că a fost 
atras de pe stradă de zgomotul exploziei. Alte persoane nu 
am văzut. 

— Dar după aceea? Cine a mai apărut? 

— N-am mai văzut pe nimeni. Nici n-aş fi putut, dealtfel. 
După cum ştiţi, intrarea în apartamentul nostru este prin 
partea din dreapta a clădirii. De îndată ce am telefonat, am 
ieşit, am ocolit colţul casei şi am intrat înăuntru. 

— Îmi  spuneaţi că, după ce aţi mîncat, soţul 


dumneavoastră s-a ridicat pentru a vă aduce surpriza 
promisă. Cam cît timp a lipsit? 

— Putin. Două sau trei minute... 

Angela Dubău stătu puţin pe gînduri. Apoi continuă: 

— Sau poate mai mult? Nu vă pot spune cu precizie. 
N-am fost atentă. 

— Aţi observat ceva neobişnuit la el cînd s-a întors? 

— Nu, nimic. Ce-aş fi putut observa? A adus vinul şi 
doar atît. 

Am pus punct discuţiei cu soţia lui Dubău, fără să-i mai 
pun clasica întrebare cu privire la duşmanii lui 
Moldoveanu. Dealtfel, era şi cazul să nu o mai ţin de vorbă 
pe biata femeie, care suferise o atît de grea lovitură. 

L-am trimis pe Scutaru să se intereseze unde trebuia 
despre localitatea unde probabil călătorise răposatul. 
Incepusem să-mi amintesc ceva cu privire la acel mic 
orăşel, a cărui industrie cunoscuse în ultimii ani un salt 
spectaculos. Voiam să verific. 

De la spital ştirile nu erau prea îmbucurătoare. Dubău 
fusese operat de urgenţă, dar starea sa continua să rămînă 
gravă. Medicul cu care am vorbit la telefon mi-a spus că 
dacă accidentatul va rezista cu succes primele 24 de ore, 
şansele sale de supravieţuire vor creşte considerabil. 


II 


Desigur, nu putea fi vorba încă despre nici o concluzie. 
Din partida de şah în care ne angrenasem fuseseră făcute 
abia primele mutări. 

Această comparaţie nu mi se părea defel (şi nici acum 
nu mi se pare) o simplă figură de stil. Există, într-adevăr, o 
sumă de asemănări frapante între o partidă a acestui nobil 
joc şi o cercetare de felul aceleia în oare eram angrenat. O 
dată mai mult, constatam acest fapt: primele mutări la şah, 
de pildă, sînt mai mult sau mai puţin stereotipe, ele ţinind 
de teoria deschiderilor. „Teoria cercetării”, dacă există aşa 
ceva, îmi dicta să fac cunoştinţă, mai întîi, cu toţi vecinii. 


Orice fantezie era exclusă. 

M-am decis, în consecinţă, să fac o vizită soţilor 
Postelnicu, care ocupau unul dintre cele două apartamente 
de la etaj. Erau amindoi acasă. M-au primit cu multă 
amabilitate şi m-au instalat într-un fotoliu de modă veche, 
foarte larg şi, mi-a trecut atunci prin minte, aproape 
excesiv de comod. Fără să mă mai întrebe, doamna 
Postelnicu aduse coniac şi cafele. În timp ce ea dădea 
aceste semne de ospitalitate, fără să-şi piardă o clipă 
seninătatea (faptul m-a frapat întrucîtva deoarece, după 
cum se ştie, multe femei socotesc de datoria lor să dea 
anumite semne de panică atunci cînd le intră un musafir în 
casă), domnul Postelnicu mi-a povestit cîte ceva despre 
trecutul casei în care ne aflam. Am aflat astfel o serie de 
amănunte pitoreşti despre cel ce înălţase în 1901 casa, un 
arhitect cu numele bizar de 'Trompetescu. Postelnicu, care 
la cei şaizeci şi cinci de ani ai lui nu era neapărat senil, dar 
dădea anumite semne că nu îi mai lipseşte prea mult pînă 
va ajunge, a comentat îndelung soluţiile arhitectonice. Din 
păcate, cunoştinţele mele în materie nu se puteau, evident, 
măsura cu ale lui. Astfel că ceea ce am reţinut, mai ales, a 
fost faptul că acel Trompetescu fusese, într-adevăr, un 
excentric. 

— Dar ce s-a întîmplat cu el? m-am interesat în cele din 
urmă, mai mult pentru a schimba vorba. 

— A murit de mult, zise Postelnicul 

— Dar fiii lui? 

— Ei ar mai putea să trăiască... Ba nu, cum să mai 
trăiască? Mi s-a spus că atunci cînd casa a fost ridicată cei 
doi copii aveau în jurul lui douăzeci de ani. Deci acum ar 
trebui să cam aibă vreo nouăzeci de ani. 

— Dar de unde cunoaşteţi toate amănuntele acestea? 
am întrebat eu, cu un ton oarecum admirativ. 

— Ştiţi, interveni doamna Postelnicu, aici a locuit pînă 
prin 1955 un bătrin, care a fost pe vremuri valetul lui 
Trompetescu. El ne-a povestit foarte multe. 

Toate acestea erau, ca să zic aşa, bune şi frumoase, dar 
nu prea aveau legătură cu ceea ce mă interesa pe mine. 


Astfel că, profitînd şi de faptul că doamna Postelnicu se 
aşezase, am deschis discuția despre Moldoveanu. 
Dovedindu-mi că nu mă prea înşelasem în ceea ce priveşte 
ramolismentul incipient al fostului arhitect, doamna 
Postelnicu îmi dădu să înţeleg că ea este mai indicată să 
răspundă la întrebările mele. Bătrînul nu păru deloc 
nemulţumit de aluzia soţiei sale, sau poate nu o sesiză. 
Părea foarte satisfăcut, din toate punctele de vedere. Faţa 
sa roză, ce contrasta plăcut cu părul de un alb sclipitor, 
exprima o evidentă pace interioară. Mi-am îndreptat, în 
consecinţă, atenţia spre doamna Postelnicu, care părea 
întru totul aptă să-mi dea relaţiile de care aveam nevoie. 

— Sînteţi la curent, doamnă, am început eu, cu 
întîmplările de azi. L-aţi cunoscut, cu siguranţă, foarte bine 
pe Moldoveanu, din moment ce locuiţi aici de atîta timp. 
V-aş ruga, deci, să-mi vorbiţi despre el. Povestiţi-mi ce vă 
amintiţi, fără ca neapărat să pomeniţi doar lucruri 
deosebite, sau pe care le consideraţi interesante. 

— Bine, dar vă daţi seama cît ar dura, dacă v-aş povesti 
tot ce ştiu despre el. Ştiţi, eu am o memorie bună şi-mi 
amintesc tot soiul de întîmplări. 

— Este adevărat, am recunoscut eu, nu m-am exprimat 
tocmai bine. Ceea ce vă rog e să îmi vorbiţi despre el fără 
să vă gîndiţi că vorbiţi cu cineva care se interesează 
despre împrejurările în care s-a produs moartea lui, fără să 
ţineţi cont că discutăm despre cineva care tocmai a 
dispărut. 

— Închipuie-ţi, dragă, că discuţi cu o prietenă, la o 
cafea, interveni, cu bun-simţ, Postelnicu. 

Am încuviinţat, arborind un zîmbet cît mai încurajator. 
Fără să-mi dau prea bine seama de ce, simţeam că 
interlocutoarea mea ar putea să-mi fie mai de folos vorbind 
nestînjenită, decît dacă ar fi răspuns la întrebările 
consacrate pe care i le-aş fi pus eu. 

— Cam înţeleg eu, zise ea, la ce vă gîndiţi. Şi aveţi 
dreptate. De multe ori se întîmplă să uiţi ceva tocmai cînd 
eşti solicitat cu cea mai mare ardoare să-ţi aminteşti. 

— Absolut, aşa este, am încuviinţat eu, mirat că gîndise 


aproape cu cuvintele mele. i 

— lată ce ar fi de zis, continuă ea. În primul rînd, că 
Moldoveanu era, mai ales în ultimii ani, un om despre care 
amatorii de bîrfă nu prea aveau ce spune. Aşa că, dacă aş 
fi stat de vorbă cu o prietenă şi aş fi trecut în revistă pe 
locatarii casei, aş fi fost constriînsă să spun despre el doar 
cîteva vorbe, nu prea interesante. Efectiv, omul avea o 
existenţă deosebit de monotonă şi de onestă. Nu văd ce ar 
fi putut să i se reproşeze. Cel mult, poate, faptul că 
rămăsese celibatar şi că întreținea o relaţie cu o femeie, 
fără să se grăbească s-o legalizeze. Dar acesta nu era un 
păcat prea mare, cel puţin după felul în care judec eu. 

Doamna Postelnicu se opri pentru cîteva secunde, 
privindu-mă întrebător, de parcă ar fi ţinut să ştie părerea 
mea în legătură cu acest ultim aspect. Am mormăit 
aprobator; nu era momentul să intru într-o controversă pe 
o temă atît de delicată. 

— În afară de această relaţie, continuă ea, parcă 
înviorată de aprobarea mea ambiguă, nu văd ce ar fi putut 
să-i reproşeze cineva. Era deosebit de corect în toate 
împrejurările, nu se îmbăta, nu se certa cu nimeni, nu se 
dădea în lături cînd era vorba de curăţat zăpada sau de 
alte treburi de felul acesta. După cum vedeţi, nu prea sînt 
multe de spus despre bietul Moldoveanu. 

După nişte ştiri atît de banale, eram constriîns să 
recunosc că ideea de a o lăsa pe doamna Postelnicu să 
vorbească fără a o stînjeni prin întrebări nu fusese prea 
fericită. Aşa că am revenit la metoda atît de verificată a 
dialogului. 

— Aţi spus, la un moment dat, că Moldoveanu nu a 
furnizat subiecte de discuţii pentru biîrfitori, mai ales în 
ultimii ani. La ce v-aţi referit? 

Interlocutoarea mea zimbi cu subînţelesuri. 

— M-am referit la faptul că mai demult, cînd era şi el 
mai tînăr, îi cam plăceau femeile, era un fel de Don Juan. 

— Bine, dar nu era prea frumos, m-am mirat eu. 

— Cu toate acestea, avea succes. 

— Lasă, că nu e chiar aşa, interveni Postelnicu. Avea 


succes numai la femei de o anumită categorie. Şi trebuie 
să spun că această categorie nu era dintre cele mai înalte. 

— Ce ştii tu, rosti sibilinic doamna Postelnicu. Bărbaţii 
văd totdeauna lucrurile din punctul de vedere al vanităţii 
lor. Nu pot nici să conceapă că un altul ar putea să aibă 
calităţi mai mari... 

— Ţi-o fi plăcut şi ţie de el, o întrerupse cu veselie 
Postelnicu. 

— Ei, asta e acum. Mi-o fi plăcut, mai ştii? 

Ascultam aceste tachinări de oameni trecuţi bine de 
mijlocul vieţii şi plăcerea de a discuta cu acea pereche 
agreabilă mi-era umbrită de începutul unei nostalgii fără 
nume. Imi aminteau, poate, soţii Postelnicu de părinţii 
mei? Sau mă imaginam, după un interval de treizeci de ani, 
în locul fostului arhitect, încărunţit, puţin senilizat, 
tachinîndu-mi soţia în mod camaraderesc? Cine poate să 
ştie care sînt drumurile pe care soseşte tristeţea? 
Asemenea reflecţii nu erau însă deloc potrivite împrejurării 
în care mă aflam. Le-am curmat rapid şi am început să cer 
amănunte despre aventurile sentimentale pe care 
Moldoveanu le avusese cîndva. Mă conformam în felul 
acesta foarte îndreptăţitei devize ce recomandă căutarea 
femeii în scopul aflării motivelor pentru care acţionează 
bărbaţii. 

— Le-aţi cunoscut pe unele dintre victimele lui? 

— Sigur că da, bineînţeles. Deşi nu văd ce interes ar 
prezenta pentru dumneavoastră să vi le enumăr... 

— Aneta, interveni Postelnicu, dintr-o dată iritat, spune, 
dragă, tot ce ştii. Crezi că domnul căpitan are timp pentru 
toate divagaţiile tale? 

Avea dreptate, nu timpul era capitolul la care mă 
simţeam eu cel mai tare. Dar aceasta nu însemna că 
discuţia pe care o purtam nu-mi făcea plăcere, mai ales 
dacă aveam în vedere că Aneta Postelnicu semăna destul 
de bine cu una dintre mătuşile mele din provincie, pe care 
o vedeam foarte rar, la cîţiva ani o dată. 

— Bine, căzu ea imediat de acord, dovedind în felul 
acesta că, deşi a căpătat prin trecerea timpului un 


ascendent asupra soţului său, nu înţelege, totuşi, să se 
insubordoneze. Deşi nu s-a numărat printre ceea ce 
dumneavoastră numiţi cu deplină îndreptăţire victime, fiica 
noastră Amalia era să facă o mare pasiune pentru 
răposatul. 

Aici Aneta Postelnicu se opri pentru a bate de cîteva ori 
în lemn. Soţul ei se grăbi s-o imite, cu o expresie cît se 
poate de serioasă. Am bătut şi eu, ce era să fac? zicîndu-mi 
că în felul acesta răsplătesc amabilitatea deosebită cu care 
eram întîmpinat. Gestul meu a avut un succes deosebit. 
Feţele celor doi interlocutori ai mei, ce deveniseră brusc 
întunecate la amintirea acelui episod neplăcut, se 
destinseră. Cîteva fracțiuni de secundă schimbarăm 
zimbete diplomatice, augmentate cu o nuanţă de 
solidaritate părintească, ce îndreptăţea întrebarea pe care 
Aneta Postelnicu mi-o adresă: 

— Aveţi copii? 

— N-am, din păcate, m-am scuzat eu cu o dezolare de 
circumstanţă, dar vă înţeleg foarte bine. 

Adevărul este că nu minţeam deloc, rostind aceste 
ultime vorbe. Întîmplarea făcea ca şi mătuşa mea din 
provincie care semăna cu doamna Postelnicu să aibă o 
fată. Printr-o coincidenţă, defel paradoxală, avind în 
vedere că în anumite compartimente ale lor existenţele 
noastre sînt foarte asemănătoare între ele, această fată, 
verişoara mea, avusese ceea ce se cheamă un amor 
nefericit, aruncîndu-şi părinţii într-o autentică deznădejde. 
Pînă la urmă lucrurile fuseseră, fireşte, remediate de 
trecerea timpului, cum probabil se întîmplase şi în cazul 
fiicei familiei Postelnicu. 

— Şi cum s-a terminat totul? m-am interesat, deşi eram 
convins că toate poveştile de acest fel urmează o schemă 
de dezvoltare foarte previzibilă în esenţa ei. 

— Cum să se termine? intră în discuţie Postelnicu, 
îngroşindu-şi fără să vrea vocea. Fata şi-a dat seama cu 
cine are de-a face şi s-a retras. 

— Mai ştii, spuse brusc nostalgică Aneta Postelnicu, 
poate că era mai bine s-o lăsăm să facă ce voia ea. Uite, 


acum are treizeci de ani şi nu s-a măritat încă. 

— Era prea mare, dragă, diferenţa de vîrstă, zise 
sentenţios Postelnicu. Era mult prea mare. Nu-ţi dai 
seama? Mai mult de cincisprezece ani. Prea mult. 

— Dar între noi nu e tot o diferenţă destul de mare? Ce 
mi-e zece, ce mi-e cincisprezece. 

Aneta Postelnicu dovedea odată mai mult că femeile 
rămîn sentimentale, în esenţă. 

— Dar cîţi ani avea pe atunci fiica dumneavoastră? am 
intervenit eu, pentru a curma această dispută asupra unei 
întîmplări ce mai figura doar în analele nescrise ale 
familiei Postelnicu. 

— Avea doar douăzeci de ani. Iar el treizeci şi cinci. 

— Şi aţi rămas supăraţi, probabil. Nu? 

— Deloc. V-am spus doar că Moldoveanu avea un 
farmec al lui. După terminarea acestui flirt, răposatul s-a 
purtat cu mare naturaleţe, de parcă nimic deosebit nu s-ar 
fi întîmplat. A continuat să ne salute şi să ne ofere 
serviciile sale, exact ca mai înainte. In definitiv, din 
moment ce eram obligaţi de împrejurări să trăim în aceeaşi 
clădire, nu avea nici un rost să ne duşmănim. Aşa că nu 
i-am purtat nici noi pică şi lucrurile au reintrat repede în 
normal. Dealtfel, încheie gînditoare Aneta Postelnicu, eu 
cred şi pînă azi că Amalia, fiica noastră, l-a simpatizat, deşi 
nu a mai arătat prin nimic acest lucru. 

— Dar unde e fiica dumneavoastră? Adică, vreau să 
spun, cînd vine? Stă şi acum cu dumneavoastră, nu? 

— Da, stă cu noi. Trebuie să sosească. Este 
responsabilă la o cofetărie, în centru. Mi-a spus că astăzi o 
să vină pe la ora 9, fiindcă vrea să vadă filmul la televizor. 

Cîteva secunde domni o tăcere deplină. Ea fu întreruptă 
de volubila doamnă Postelnicu: 

— Ştiţi, ar mai fi ceva de spus, apropo de femeile cărora 
răposatul le-a făcut curte... 

Mă privi întrebător, cerîndu-mi încuviințarea. l-am 
adresat un semn încurajator. În definitiv, seara era lungă 
şi îmi era greu să-mi închei vizita fără să obţin nimic 
altceva în afara unor amintiri de familie, nu prea 


interesante. 

— Este vorba despre locatarul de la parter, cel ce stă 
vizavi de apartamentul lui Moldoveanu. 

— Petrescu Ion? 

— Da, el. Deşi lucrurile s-au petrecut cu mult timp în 
urmă, de vreo treisprezece ani, poate că o să vă intereseze. 
Petrescu a fost părăsit de către soţie. Pe atunci se zvonea 
că bărbatul pentru care femeia l-a abandonat era tocmai 
Moldoveanu. Era cu mult mai tînără, nu-i vorbă, decît 
Petrescu. Şi foarte frumuşică. Nu? îi ceru ea părerea 
soţului său. 

Acesta încuviinţă, mişcînd foarte grav din cap, de parcă 
s-ar fi declarat de acord cu o afirmaţie deosebit de 
pătrunzătoare. 

— Bine, dar Petrescu nu mi-a pomenit nimic despre 
povestea aceasta, am intervenit eu, mirat şi nu prea. Ba 
chiar mi-a spus că s-a aflat totdeauna în foarte bune relaţii 
cu victima. Cum asta? Este o contradicţie: nu ai o simpatie 
excesivă tocmai pentru cel care îţi ia nevasta. Mai ales 
dacă aceasta este şi atît de arătoasă, după cum spuneţi 
dumneavoastră. 

— Într-adevăr, îmi explică Aneta Postelnicu, este o 
contradicţie. Numai că, după cum v-am mai spus, 
Moldoveanu avea calitatea de a nu se supăra cu nimeni. 
Nu mă mir deci că a reuşit acest tur de forţă de a redeveni 
prieten cu un om căruia i-a cauzat un rău ca acesta. 

— Poate că nici nu i-a făcut un rău prea mare, adăugă 
cu un zîmbet maliţios Postelnicu. 

— Chiar, poate că l-a scăpat pe om de o belea, deşi 
după cîte îmi aduc eu aminte Petrescu se înţelegea bine cu 
nevastă-sa. 

Se făcuse aproape opt. Timpul trecuse pe nesimţite în 
compania  locvacei doamne Postelnicu. Tocmai mă 
pregăteam să-mi iau tălpăşiţa, renunţînd s-o mai aştept pe 
responsabila de cofetărie în vîrstă de treizeci de ani, 
numită Amalia, cînd cu un zîmbet politicos Aneta 
Postelnicu se scuză propunîndu-mi compania arhitectului 
pensionar. 


— Ştiţi, zise ea, miine dimineaţă plecăm la ţară, la nişte 
rude, pentru vreo trei săptămîni şi mai am de făcut cîteva 
pregătiri. Trebuia să plecăm de ieri dimineaţă dar, pur şi 
simplu, am pierdut trenul. Miine ţin însă neapărat să 
plecăm. Am dat încă de ieri o telegramă, nu de alta, dar 
altfel îi încurcăm pe cei la care mergem. 

— Fiica dumneavoastră vă însoţeşte? 

— Da. 

— Bine, dar parcă spuneaţi că este la serviciu, adică la 
cofetărie şi că urmează să vină de acolo pe la ora 21. Ce 
caută ea acolo din moment ce teoretic ar fi trebuit să fie la 
ţară, împreună cu dumneavoastră? Presupun că şi-a luat şi 
ea concediu, nu? 

— Nimic nu vă scapă, zise admirativ doamna 
Postelnicu. Adevărul este că eu m-am exprimat poate 
greşit sau m-aţi înţeles dumneavoastră greşit. Amalia este 
în concediu. Acum nici nu ştiu precis unde s-a dus. Cred că 
la o prietenă. Sau o fi poate la prietenul ei. Nu pot să ştiu. 

— V-aş mai cere o precizare, am schimbat eu vorba, în 
legătură cu soţia lui Petrescu. Numai una singură, după 
care veţi putea să continuaţi preparativele în vederea 
plecării... 

— Deşi, îmi tăie vorba în mod surprinzător Postelnicu, 
din moment ce urma să plecăm ieri, decurge că toate 
preparativele sînt încheiate. 

În glasul bătrînului arhitect tremura o mică satisfacţie 
senilă. 

— Iată ce v-aş ruga să-mi precizaţi, am reluat eu, după 
ce îl încurajasem cu un zîmbet binevoitor pe spiritualul 
bătrin. Cînd mi-aţi povestit despre părăsirea lui Petrescu 
de către soţia sa aţi folosit expresia „se zvonea”. Or, a se 
zvoni nu este absolut deloc echivalent cu a se cunoaşte în 
mod precis. Nu? Spuneţi-mi, deci, doamnă, cum au stat în 
realitate lucrurile? Este o ipoteză a dumneavoastră toată 
povestea sau deţineţi date precise? 

— Vai de mine, cum vă închipuiţi una ca asta? replică, 
aproape jignită, Aneta Postelnicu. Poate că am spus că 
erau nişte zvonuri, dar în realitate era o certitudine. Asta 


mai presus de orice îndoială. Eu ştiu o serie de amănunte, 
pe care nu este cazul să vi le înşir acum. Aşa că puteţi fi 
sigur că, de fapt, nu e vorba despre nişte zvonuri, ci 
despre certitudini. 

În felul acesta s-a încheiat vizita mea la soţii Postelnicu. 
În mod nescontat, Petrescu, acest om vârstnic pîndit de 
apoplexie pătrundea, precum un cal de mîna a treia în 
plutonul ce conduce cursa, în atenţia mea. Comparaţia 
aceasta nu este, desigur, prea fericită, dar ea exprimă 
destul de exact situaţia pe care ştirea neaşteptată 
furnizată de doamna Postelnicu o crease în ansamblul 
ipotezelor mele preliminare. Ion Petrescu putea fi deci 
considerat suspect. Numai că, dacă mă gindeam la 
mijloacele concrete cu care el putea să-şi pună în aplicare 
eventualele planuri de răzbunare, totul devenea 
neverosimil, intrind în domeniul purei literaturi de 
aventuri. Pentru ca să compun o schemă de comportament 
cît de cît plauzibilă, trebuia să-l înzestrez pe Petrescu Ion 
cu psihologia unui Monte Cristo, prevăzîndu-l, cu o 
tenacitate romantică şi cu o putere de premeditare absolut 
diabolică. Ipoteza cea mai logică ar fi fost cam următoarea: 
Petrescu este înşelat şi părăsit de nevastă în favoarea lui 
Moldoveanu; dorinţa de răzbunare îl determină pe soţul 
părăsit să aranjeze instalaţia ucigaşă; urmează apoi o 
perioadă de timp, a cărei durată nu poate fi decit 
aproximată, în care asasinul virtual aşteaptă, nu se ştie din 
ce motive, prelungindu-şi această aşteptare peste orice 
limite; în fine cînd toată povestea este uitată şi nimeni nu 
şi-ar mai putea închipui că el, Petrescu ar mai fi capabil de 
o răzbunare cu efecte funeste, să acţioneze. Orice s-ar fi 
spus, planul acesta, deşi logic în felul lui, părea excesiv, 
prea livresc: cine este înşelat de nevastă nu acţionează, de 
obicei, decît sub impulsul primei furii. Dar puteam eu oare 
să decid într-o problemă atit de delicată? Fără îndoială că 
nu. Cea mai bună soluţie, era, în mod vădit, lăsarea 
chestiunii în suspensie, nu însă înaintea unei noi discuţii cu 
Petrescu. 

M-am întors la acesta. Discuta cu bătrina doamnă, care 


îşi revenise aproape pe deplin. Am rugat-o pe mătuşa 
răposatului să mă mai aştepte cîtva timp şi apoi l-am 
chemat pe Petrescu în hol, spre a-i pune cîteva întrebări în 
plus. 

— De ce nu mi-aţi pomenit de episodul legat de 
plecarea soției dumneavoastră? l-am întrebat eu 
mustrător, avînd totuşi grijă să nu forțez tonul, avînd în 
vedere caracterul delicat al chestiunii. 

— Ar fi trebuit să-mi închipui că o să aflaţi de povestea 
aceea veche, zise Petrescu foarte serios, aproape trist. De 
ce nu v-am povestit-o eu? Pur şi simplu, mi-a fost jenă. 
Deşi au trecut atiţia ani de atunci, nu pot relata această 
întîmplare decît dacă sînt silit de împrejurări, ca acum. 

— Cum s-au întîmplat, de fapt, lucrurile? Moldoveanu a 
fost motivul despărțirii? 

Petrescu încuviinţă printr-un gest. Pe faţa lui însemnată 
de trecerea anilor se vădeau semne incontestabile de 
emotie. 

— Cînd s-a petrecut, cu exactitate, acest episod? am 
continuat eu să cer amănunte. 

— În 30 august se vor împlini cincisprezece ani, 
răspunde prompt Petrescu. N-am uitat data, după cum 
vedeţi, se scuză el, parcă jenat. 

Cîteva zeci de secunde domni tăcerea. Petrescu se 
dovedea a fi un sensibil. Căzuse într-o reverie foarte 
vizibilă. Pe sub trăsăturile sale îmbătrinite un aer de 
tinereţe se lăsa simţit. Memoria se întorcea asupra 
prezentului şi-l modifica. În felul acesta, tăcerea noastră 
căpăta aerul unui moment de reculegere păstrat în 
amintirea unui recent dispărut. 

— Cum de nu v-aţi stricat relaţiile cu răposatul, după 
toate cîte vi s-au întîmplat? 

— Aşa s-a întîmplat, ridică din umeri Petrescu, revenind 
încet din apele amintirilor. Mi-am zis că din moment ce ea 
m-a părăsit n-are rost să mă supăr pe cel care întîmplător 
a fost, ca să zic aşa, instrumentul destinului. Dacă nu era 
el, era altul, nu? În situaţii de acestea, după cîte am eu 
impresia, ceea ce e important este dispoziţia femeii şi 


de-abia în al doilea rînd individul de care se leagă aceasta. 
Nu găsiţi? 

— Ba dar, dar nu prea cred că teoria aceasta se 
potriveşte prea bine în cazul de faţă. Am aflat că 
Moldoveanu era un Don Juan. Înseamnă că el a fost cel ce 
a acţionat, a sucit capul femeii, cum se spune. Nu femeia 
era gata să vă părăsească, ci el a determinat-o la acest 
pas. 

— Eu sînt fatalist, clătină neîncrezător din cap 
Petrescu. Dacă ea m-a părăsit, ce mai contează cu cine a 
plecat? Dealtfel, schimbă el brusc vorba, toată povestea 
dintre ei nu a durat decît vreo cîteva săptămîni. Nu s-au 
înţeles, sau el a părăsit-o, asta nu mai pot să ştiu. Am aflat 
peste vreo doi sau trei ani, întîmplător. Mi-am întîlnit fosta 
soţie pe stradă şi am stat puţin de vorbă. Ironia sorții: ei se 
despărţiseră cu destul de mult timp înainte de pronunţarea 
divorţului dintre mine şi ea. Asta-i povestea, încheie 
Petrescu, oftind. 

— Şi nu v-aţi împăcat? am continuat eu cam fără rost o 
discuţie ce ar fi trebuit să se încheie odată cu oftatul 
neconsolatului meu interlocutor. 

— Nu ne-am împăcat. Aşa au ieşit lucrurile. 

Petrescu îşi ridică mîinile într-un gest de exasperare 
decentă. S-ar fi zis că încă este gata s-o reprimească pe 
cea care îl retrimisese în condiţia de celibatar. 

Suferă încă bietul Petrescu, mi-am zis îndreptîndu-mă 
spre ultima dintre locatarele clădirii: Andronache Ana, 
treizeci şi doi de ani, de profesie dactilografă. O 
prevenisem din timp să rămînă acasă. Mă aştepta. 

Domnişoara Mimi, după cum am aflat foarte repede căi 
se spune, era la o vîrstă cînd femeile nemăritate parcurg o 
nelinişte specifică. Sub o aparenţă de blazare, aceste fiinţe 
elegante, dintre care Ana Andronache făcea parte, ascund 
mari tribulaţii. Lupta aceasta dintre un psihic nu prea 
echilibrat şi dorinţa salvării cu orice preţ a aparenţelor îi 
dădea un aer aproape dramatic, de care nu era, mai mult 
ca sigur, conştientă. 

În orice caz, peste aceste caracteristici, pe care le 


sesizasem, în virtutea nevinovatei mele manii de a face 
psihologie ori de cîte ori mi se iveşte prilejul, domnişoara 
Mimi se dovedi din prima clipă deosebit de amabilă. Poate 
chiar prea amabilă. Eram însă dispus să o scuz pentru 
excesele de bunăvoință pe care le desfăşura. Şi aceasta 
pentru simplul motiv că era în firea lucrurilor ca lucrurile 
să se petreacă aşa. Ea era nemăritată, eu, deşi nu e 
momentul să-mi descriu fizicul, eram destul de arătos cu 
statura mea de baschetbalist care a făcut haltere sau, mai 
pe scurt spus: 1,92 m înălţime şi 1,25 perimetrul toracic. 

Bineînţeles, toate aceste consideraţii nu sînt prea 
oportune. Dacă le scriu, totuşi, o fac pentru simplul motiv 
că ceea ce se naşte de sub stiloul meu nu este un roman 
poliţist. N-am de gînd să mă folosesc de experienţa mea 
pentru a da la iveală una din acele cărţi palpitante, care se 
termină prin constatarea că cel mai greu de bănuit este 
tocmai ucigaşul. Ceea ce fac eu aici este mai degrabă o 
relatare de tipul jurnalului intim. Nu am de gind să 
respect, din acest motiv, canoanele clasice ale romanului 
poliţist. Cei care vor citi însemnările mele îşi vor da seama 
din capul locului că atunci cînd cineva începe să folosească 
persoana întîi nu are de gînd în nici un caz să relateze cine 
ştie ce urmăriri senzaţionale sau un şir de lupte în care 
cunoştinţele de karate ale personajului pozitiv joacă un rol 
foarte important (dacă aş fi dorit, aş fi putut să povestesc 
întîmplări în care noţiunile mele de karate, foarte 
avansate, fiindcă veni vorba, au avut un rol nespus de 
important). Începînd să rememorez cazul Moldoveanu 
Dragoş, am urmărit nişte lucruri mai delicate, nişte lucruri 
pe care, îndrăznesc să spun, foarte puţine dintre romanele 
polițiste le iau în seamă. Dar să nu anticipez. 

Domnişoara Mimi dădea, deci, dovadă de foarte multă 
amabilitate. În ciuda protestelor mele, făcu şi ea cafele, 
turnă coniac în nişte foarte frumoase pahare, îmi oferi 
ţigări străine, într-un cuvînt dădu repede toate dovezile 
uzuale de ospitalitate. Mi-am zis că nu are rost să îmi 
schimb ordinea întrebărilor. Aşa că am început prin a o 
întreba ce părere are despre victimă. 


— Ce fel de om era Moldoveanu? 

Domnişoara Mimi îşi întrerupse brusc mişcările 
exagerat de largi cu care fuma şi rămase pe gînduri. Deşi 
nici una dintre liniile feţei nu i se mişcase, din expresia 
ochilor se vedea că nu era pregătită pentru o asemenea 
întrebare, care cerea un răspuns mai complicat. Mai trase 
cîteva fumuri de ţigară şi o stinse, deşi nu era consumată 
decît pînă la jumătate, cu un gest teatral. 

— Ştiu eu ce să zic? zise ea cu o voce cam afectată, dar 
care avea un farmec deosebit, fiind extrem de insinuantă. 
Moldoveanu era un om foarte liniştit. Cel puţin aşa părea. 
Eu nici nu-l cunosc decît de cînd m-am mutat aici. 

— Cînd v-aţi mutat aici? 

— Acum doi ani şi jumătate. Prin schimb de locuinţă. Şi, 
ca să revin la răposat: totdeauna mi s-a părut foarte 
cumsecade, la locul lui. Odată am fost la restaurant cu el, 
acum vreo doi ani, nu la mult timp după ce m-am mutat 
aici. Şi atunci s-a purtat ireproşabil. 

— Eraţi în relaţii mai apropiate? 

— Nicidecum. Ne salutam doar. Am ajuns să mergem 
împreună la restaurant într-un mod destul de neobişnuit. 
Vreţi să vă povestesc cum? 

— Da, vă rog. Mă interesează chiar foarte mult. 

— Într-o după-amiază ne-am întîlnit la intrare. M-a 
salutat şi m-a oprit. A zis că ar vrea să mă roage ceva, dar 
îi este cam jenă. L-am încurajat şi, după ce s-a mai codit 
puţin, mi-a spus că este ziua lui, că prietena lui a trebuit să 
plece în provincie deoarece mama ei era bolnavă şi că mă 
invită la restaurant. Dacă îmi amintesc bine, mi-a spus că 
vrea să ciocnească un pahar de vin cu cineva simpatic. Da, 
chiar aşa mi-a spus. 

— Şi aţi acceptat... 

— Am acceptat. Se nimerise că în seara aceea nu 
aveam nici un program. Şi apoi, Moldoveanu era un om 
foarte agreabil, ştia să se poarte cu femeile. 

— Adică să fie în acelaşi timp şi politicos şi îndrăzneţ? 
m-am trezit eu vorbind. 

— Tocmai, exact aşa mi s-a adresat bietul Moldoveanu. 


— Şi cum aţi petrecut? 

— N-a fost o petrecere. Ne-am dus la un restaurant 
dintre cele mai elegante, am cinat, am ciocnit un pahar de 
vin, am discutat, i-am ghicit în cafea. Ce altceva? Aveam 
senzaţia că mă aflu într-un vagon restaurant cu o 
proaspătă cunoştinţă, pe care urmează să nu o mai văd 
niciodată. 

— Totuşi, am intervenit eu cu un glas pe care îl voiam 
cît mai neutru, eraţi amindoi necăsătoriți, diferenţa de 
vîrstă nu era prea mare. Am auzit că el era un bărbat 
şarmant, ca să zic aşa. Nu v-a făcut curte? 

— Nu, nu mi-a făcut nici un moment curte. Nici măcar 
printr-o singură aluzie. S-a purtat camaradereşte. Faptul 
acesta l-a ridicat mult în ochii mei, deşi dacă mă gîndesc 
bine, ar fi trebuit să fie tocmai pe dos, să fiu deranjată 
atunci cînd un bărbat petrece cu mine o seară întreagă şi 
nu dă nici cel mai mic semn că îi place de mine ca femeie. 

Spunînd aceste ultime vorbe, domnişoara Mimi avu un 
zîmbet cochet. Pe măsură ce conversaţia cu ea avansa, 
constatam că, printr-o remarcabilă coincidenţă, şi cea de a 
doua femeie cu care discutam în legătură cu Moldoveanu 
se dovedea inteligentă. Faptul acesta era cu totul pozitiv. 

— Şi cam despre ce aţi discutat? m-am interesat eu, 
voind să aflu totuşi şi anumite lucruri mai demne de luat în 
considerare din punctul meu de vedere. 

— Nu prea îmi mai amintesc prea bine. Vă daţi seama a 
trecut mult timp de atunci. Cîte ceva tot îmi mai aduc 
aminte, însă. lată, de pildă, mi-a povestit multe lucruri 
despre pescuit. Chiar m-a invitat să merg cu el şi cu 
prietena lui la o partidă de pescuit. Am acceptat, dar, aşa, 
în principiu. N-am mai avut după aceea ocazia să merg 
împreună cu ei să prindem peşte. 

— Pe prietena lui aţi cunoscut-o? 

— Personal, nu. Am întîlnit-o însă în cîteva rînduri cînd 
intra în clădire. Foarte rar, însă. Nu cred că am văzut-o de 
mai mult de patru ori în cei doi ani şi jumătate de cînd 
m-am mutat aici. 

— Aţi auzit vreodată ceva mai deosebit în legătură cu 


Moldoveanu? Sau aţi avut ocazia să vedeţi ceva ce ar putea 
fi încadrat în această categorie? 

— Nu-mi amintesc nimic în acest sens. Dar absolut 
nimic. Răposatul era un om foarte obişnuit. 

— Cum v-aţi petrecut ziua de azi? 

— Am stat acasă, sînt în concediu medical. N-am ieşit 
nicăieri. 

— Ce aţi făcut după ce aţi auzit zgomotul exploziei? 

— M-am speriat foarte tare. Mai ales că şi casa s-a 
zguduit. Apoi au început să se audă zgomote prin clădire şi 
mi-am putut da seama că s-a petrecut ceva neobişnuit. Am 
mai aşteptat puţin şi apoi am ieşit să văd ce s-a întîmplat. 

— Pe cine aţi văzut în preajma intrării în apartamentul 
lui Moldoveanu? 

— În afară de locatari am mai observat un om între 
două vîrste, pe care l-aş denumi mai degrabă „individ”. Era 
cam jerpelit şi avea o figură care nu prevestea nimic bun: 
Nu ştiu ce căuta. 

Am plecat de la domnişoara Andronache nu înainte de a 
fi aflat că dumneaei agreează în mod deosebit excursiile. 
Nu-mi mai amintesc cum s-a ajuns la acest subiect, dar în 
orice caz în cele din urmă a rezultat că domnişoarei Mimi 
nu i-ar displace absolut deloc un sfîrşit de săptămînă 
petrecut în compania mea. Evident că i-ar plăcea, mi-am 
zis eu cu un orgoliu specific masculin, fără să dau însă 
vreun curs aluziilor, dealtfel foarte urbane, pe care 
dactilografa mi le plasase. 


III 


Un nou capitol al cercetărilor mele se încheiase. 
Consumasem cam mult timp cu discuţiile pe care le 
purtasem cu locatarii clădirii. Din primul moment îmi 
dădusem însă seama că mă aflam în faţa unui caz deosebit, 
în care rapiditatea investigaţiilor nu urma să joace un rol 
prea important. Flerul meu îmi spunea că de data aceasta 
trebuie să fac nişte acumulări foarte minuţioase de date, 


nişte acumulări care nu urmau să ţină neapărat de latura 
materială a evenimentelor. Ceva îmi spunea că mi s-a ivit, 
în fine, ocazia să-mi dau măsura ca psiholog şi nu numai ca 
logician, cum mi se întîmplase de atîtea ori înainte. Faptele 
urmau să dovedească dacă intuiţia mea se dovedise bună 
sau era rodul fanteziei mele aberante; expresia „fantezie 
aberantă” fiind eticheta cu care m-a blagoslovit într-un 
moment de destindere unul dintre şefii mei, pe care, 
dealtfel, îl simpatizez, dar în secret. 

Coboram scările, îndreptîndu-mă către locuinţa lui 
Petrescu, avînd asemenea gînduri ambiţioase, cînd apăru 
Scutaru. Nu ştiu prin ce mijloace, avînd în vedere că era 
totuşi seară, reuşise să afle ceea ce mă interesa. 
Localitatea înscrisă pe biletul de tren găsit între filele 
cărţii victimei avea într-adevăr un obiectiv industrial 
deosebit de important. Mai mult chiar, în una dintre 
secţiile uzinei de acolo se lucra la instalarea unei 
staţii-pilot pe care urma să se experimenteze un procedeu 
nou de fabricaţie. Acest procedeu reprezenta, după cîte 
reuşise să afle Scutaru, o premieră mondială. 

— Moldoveanu, încheie Scutaru, făcea vizite dintre cele 
mai interesante. 

Nu puteam să nu fiu de acord cu el în această privinţă. 

— Uite ce ai de făcut acum, i-am spus apoi 
locotenentului. Află adresa femeii care a fost prietena 
victimei. Un indiciu: a fost colegă de birou cu el. Găseşte-o 
şi spune-i să mă aştepte în această seară. [in neapărat să 
discut încă astăzi cu ea. 

„Scutierul” dispăru. 

Numele mătuşii victimei era Predescu Marcela. Era 
pensionară, în vîrstă de şaizeci şi trei de ani. Se înviorase 
de-a binelea, aşa că am putut să discutăm în cele mai bune 
condiţii. Mi-am dat seama din prima clipă că face parte din 
acea categorie de femei care „nu se lasă” şi luptă 
împotriva timpului cu o încăpăţinare decentă. 

Fără să recurgă la artificii cosmetice, cu ajutorul cărora 
să încerce salvarea aparenţelor, ea părea a avea, în 
schimb, un psihic deosebit de robust, capabil să genereze 


un inepuizabil optimism. Ce mai încoace şi încolo, doamna 
Predescu era o bătrină plină de vivacitate. 

— Cum s-a întîmplat, doamnă? 

— Păi, cum să se întimple? începu ea foarte vioaie, în 
ciuda tristeţii de care era în chip vizibil cuprinsă. Am 
primit o scrisoare de la nepotul meu şi am venit, 
respectînd cu stricteţe ora care îmi fusese indicată. Altfel 
nici nu puteam să fac. Ştiam că lui îi plăcea foarte mult 
punctualitatea, In scrisoare era o indicație foarte precisă: 
să vin exact la ora 4 dupăamiază, astăzi şi să sun. 

— Bine, am intervenit eu, dar recomandarea aceasta nu 
vi s-a părut ciudată, nelalocul ei? 

— Cum să nu, mi s-a părut ciudată. Ca şi toată 
scrisoarea, dealtfel. Eu ştiam că soneria lui este defectă de 
mai mulţi ani. El o scosese din funcţiune deoarece 
pretindea că sunetul ei îl sperie şi este de preferat, deci, să 
se bată la uşă. Bine era de îi dădeam mai întîi un telefon la 
serviciu! Dar cine s-ar fi gîndit la o asemenea grozăvie? 

— Spuneaţi că scrisoarea vi s-a părut neobişnuită. Cum 
adică? In ce sens? Poate şi din cauza scrisului? 

— Nu, am avut impresia că-i recunosc scrisul. De fapt, 
îl uitasem cu totul. Aşa că nu mi s-a părut nimic nepotrivit 
din punctul acesta de vedere. 

— Ce v-a frapat, atunci? 

— Ceea ce mi s-a părut bizar a fost faptul că scrisoarea 
conţinea nişte fraze foarte meşteşugite şi deosebit de 
amabile, cu care el nu mă prea obişnuise înainte. Era un 
om destul de nesociabil, morocănos, aproape brutal, 
uneori. Acum, însă, îmi scria pe un cu totul alt ton. Zicea 
că îşi dă seama de vinovăția lui faţă de mine şi că nu ar fi 
de loc rău dacă am sta împreună; că atunci cînd era copil 
i-am fost ca o a doua mamă şi aşa mai departe. 

— In ce fel aţi primit scrisoarea? 

— Prin poştă. Alaltăieri. 

— Cînd aţi intrat în clădire? 

— Pe la 4 fără un minut sau fără două minute. Am 
calculat să sosesc la fix. Mi-am potrivit şi ceasul azi de 
dimineaţă după radio numai să pot veni exact atunci cînd 


îmi cerea el. Şi uite ce s-a întîmplat! 

Bătrîna doamnă părea pe punctul de a izbucni în plins. 
Am ieşit din casă spre a-l căuta pe Petrescu. La 
rugămintea mea de a mă lăsa singur cu doamna Predescu 
el zisese că se va plimba puţin pe stradă. Dispăruse. Aşa că 
m-am întors înăuntru şi după ce am găsit zahăr, i-am oferit 
bătrînei un pahar cu apă îndulcită. Am aşteptat să se 
calmeze şi apoi am continuat să-i pun întrebări. 

— Cum de aţi reuşit să sosiți chiar în preajma orei 
fixate? 

— Am ajuns mai devreme. Pe la 4 fără 20. N-am intrat 
imediat, din motivele pe care vi le-am spus. Nu voiam să-l 
supăr. Era foarte susceptibil, cel puţin faţă de mine. Am 
calculat să ajung exact la 4 fix. Aşa că am ocolit prin nişte 
străduţe şi am picat în faţa casei cum v-am spus, adică pe 
la 4 fără cîteva minute. 

— V-aţi întîlnit cu cineva pe stradă în vecinătatea 
acestei clădiri? Sau aţi văzut pe cineva ieşind de aici cînd 
veneaţi? 

— Da. M-am întîlnit cu un bărbat tînăr, adică tînăr din 
punctul meu de vedere. Să tot fi avut vreo patruzeci şi 
cinci de ani. Era îmbrăcat într-un impermeabil albicios, 
cam aşa cum au gangsterii prin filmele franţuzeşti. Avea o 
figură foarte interesantă. Poate din cauza aceasta am şi 
reţinut-o. Era foarte bronzat, avea o mustață subţire şi un 
păr intens brunet, lins şi sclipitor. Parcă era un 
sud-american sau un dansator profesionist din filmele de 
dinainte de război. 

— Este singura persoană pe care aţi observat-o în 
preajma clădirii? 

— Da, singura. 

— Pe acest bărbat îmbrăcat în impermeabil de culoare 
deschisă unde l-aţi întîlnit? Vă rog să-mi precizaţi locul. 

— Da. Lucrul acesta pot să vi-l spun. L-am zărit pe la 
mijlocul treptelor care coboară din hol spre uşa de la 
ieşire. Îmi amintesc că mi-a făcut loc foarte politicos. 

— Aţi observat, ceva curios la el? Bineînţeles, în afară 
de faptul că semăna cu un actor de film de modă veche. 


— Tocmai voiam să vă spun ceva în sensul acesta. În 
momentul cînd m-a zărit, a schiţat gestul de a-şi ascunde 
faţa. 

— Cum a făcut? 

— Şi-a întors brusc privirea înspre partea opusă şi şi-a 
acoperit repede ochii cu mîna, de parcă l-ar fi apucat brusc 
durerea de cap. 

— Bine, dar cum a mai reuşit atunci să vă facă loc în 
mod politicos? 

— Nu ştiu cum să vă spun, pare într-adevăr greu de 
înţeles cum un om care îşi ascunde faţa poate fi în acelaşi 
timp şi politicos. Mie mi s-a părut totuşi politicos. Chiar şi 
gestul ascunderii feţei l-a făcut într-un mod foarte decent, 
parcă scuzîndu-se tacit faţă de mine că este obligat să 
procedeze în acest fel. 

— L-aţi recunoaşte dacă l-aţi vedea? 

— Da. Cred că da. Am apucat să-l văd bine înainte de 
a-şi ascunde figura. L-am observat cu cîteva secunde 
înainte de a mă vedea el pe mine. 

M-am gîndit că modul în care arăta individul întîlnit de 
bătrina doamnă Predescu putea constitui un foarte 
ingenios travesti. Pentru a-l obţine omul trebuia să facă în 
prealabil vreo zece zile o plajă intensivă, sau, şi mai 
oportun, şedinţe de raze ultraviolete la domiciliu, pentru 
ca bronzarea sa să nu fie observată în etapele ei 
intermediare. În aceeaşi perioadă apare şi mustaţa de tip 
antebelic. În fine, omul se îmbracă într-un impermeabil de 
un fel pe care nu l-a mai folosit niciodată înainte (el fiind o 
persoană foarte sobră) şi îşi schimbă frizura. Eventual, 
face în aşa fel încît să i se modifice şi mersul printr-un 
procedeu foarte simplu, a cărui folosire m-a încurcat destul 
de mult într-un caz pe care l-am rezolvat în urmă cu cîţiva 
ani. Acest procedeu constă în introducerea în unul dintre 
pantofi a unui branţ de cîţiva milimetri, sau chiar de un 
centimetru. În felul acesta, mersul se modifică întratât încît 
iluzia unei schimbări pe personalitate devine 
considerabilă. 

Desigur, aceste speculaţii nu trebuiau neapărat să se 


potrivească individului pe care îl întîlnise doamna 
Predescu. Nici o posibilitate nu trebuie însă exclusă în 
asemenea cazuri. 

— Doamnă Predescu, mi-am continuat eu întrebările, ce 
mi-aţi putea spune despre nepotul dumneavoastră? Ce fel 
de om era? După cîte am înţeles, îl cunoaşteţi încă de cînd 
era copil. Avea preocupări, ca să zic aşa, misterioase? 

— Din păcate nu prea pot să vă spun prea multe despre 
el. Nu cred că v-ar interesa date despre perioada cînd eu 
l-am cunoscut, într-adevăr, foarte bine. Au trecut mulţi ani 
de atunci. Era un copil normal, fără nimic deosebit. Cît 
priveşte preocupările misterioase, n-aş putea să vă spun 
nimic. Nu ştiu nimic în acest sens. Ciudată ar putea să 
pară comportarea lui faţă de mine în ultimii ani. Eu nu 
m-am aşteptat din partea lui la cine ştie ce recunoştinţă, 
dar cred că nepoliteţea de care a dat dovadă faţă de mine 
în ultima vreme a fost exagerată. Deşi, dacă mă gindesc 
bine, înclin să-l scuz. Ştiu ce înseamnă să trăieşti singur. 
Pe mulţi singurătatea îi înrăieşte. Poate că şi el ajunsese 
un ursuz, tocmai fiindcă nu se însurase atunci cînd trebuia 
să facă pasul acesta. 

— Mai aveţi scrisoarea prin care aţi fost chemată aici? 

— O am chiar la mine. Nici eu nu ştiu ce m-a 
determinat s-o iau de acasă. Oi fi avut şi eu vreo 
presimţire. Iat-o. 

Am păstrat o fotocopie după acea scrisoare. Acum, cînd 
rememorez acele trecute întîmplări, acest bizar document 
îmi foloseşte pentru reconstituirea atmosferei. Scrisoarea 
are următorul conţinut: 


„Dragă tanti, iată că a trecut mai bine de un an de cînd 
nu ne-am mai văzut. Este adevărat, eu sînt singurul 
vinovat. Prins însă în îndeletnicirile zilnice, uit adesea şi de 
mine. 

Zilele acestea mi-am aruncat privirile peste fotografiile 
de familie pe care le am. M-au podidit lacrimile. Cum trec 
anii de repede! Parcă ieri eram copil şi dumneata mă 
duceai prin expoziţii şi muzee. Uitarea însă ne pîndeşte pe 


fiecare. 

N-aş vrea să repet în viitor această greşeală a 
înstrăinării faţă de dumneata. Mi-ai fost ca o a doua mamă. 
Foarte multe dintre episoadele de neuitat ale copilăriei 
mele sînt legate de dumneata. Îmi dau seama, acum cînd 
nu mai sînt nici eu tînăr, că în lumea aceasta nu contează 
atit de mult banii, avuţia, ci mulţumirea sufletească, 
sentimentul că cineva se gindeşte cu sinceritate la tine, 
fără nici un interes. De cînd a murit mama, am încercat 
adesea un sentiment foarte apăsător de singurătate, de 
izolare. Nu-mi pot explica situaţia aceasta, care durează de 
atîta timp între noi. Însă acum sînt decis s-o curm; îţi voi 
propune de îndată ce ne vom întiîlni să locuieşti împreună 
cu mine, eventual să facem un schimb de locuinţă, oferind 
spaţiile pe care le avem pentru ceva mai încăpător. Sînt 
convins că ne-am înţelege foarte bine. Bineînţeles, aceasta 
este numai o propunere, dumneata poţi alege varianta care 
îţi convine cel mai mult. Totuşi, n-ar strica să discutăm pe 
îndelete. Eu am o leafă destul de bună şi duc o viaţă foarte 
liniştită. Cred că ar fi avantajos pentru amindoi. Dumneata 
ai avea ocazia să-ţi pui în valoare talentele culinare. Ar fi 
bine. Repet, nu insist, îţi fac doar o propunere. Vom face 
cum vei crede că e mai bine. 

Eu sînt foarte ocupat cu serviciul. Altfel aş fi venit să-ţi 
fac o vizită, spre a discuta mai mult. Ne leagă doar atitea 
amintiri! Lucrez însă şi dupăamiaza, acasă. Seara mă culc 
frint de oboseală. Aşa că te-aş ruga să vii pînă la mine. 
Faptul că sînt extrem de prins de sarcini profesionale mă 
va scuza pentru că îţi fixez o dată şi o oră. Sper că nu te 
vei supăra pentru atîta lucru. Dealtfel, sînt convins că între 
noi nu poate fi vorba de supărare. Aşa că te rog să mă 
vizitezi marţi, exact la ora patru. Repet, te rog să nu te 
superi pentru această precizare, ce poate să dea vizitei 
dumitale o nuanţă de audienţă. Cînd vei sosi, am să-ți 
explic toată situaţia. Alături de această rugăminte de a 
veni exact la ora patru, marţi, aş mai avea o doleanţă şi 
anume să suni, nu să baţi la uşă. Cu un cuvînt, iubită tanti, 
te rog să mă vizitezi marţi, la ora patru după-amiază şi să 


suni la uşa mea exact la acea oră: patru. 

Explicaţia acestor amănunte este extrem de simplă şi 
sînt convins că vei ride cu poftă cînd o vei auzi. 

Te aştept, aşadar, marţi la ora patru. Iți pregătesc, o 
surpriză foarte plăcută. 

Te sărut, al dumitale nepot iubitor, Dragoş”. 


Îmi amintesc că această scrisoare, al cărei conţinut 
pare atît de simplu, m-a intrigat la început doar prin 
conţinutul ei. Apoi, după ce i-am comparat grafia cu aceea 
a unor alte texte scrise de contabil, pe care le găsisem prin 
casa acestuia, am avut un nou motiv de mirare. La prima 
vedere, părea evident că însuşi contabilul fusese cel care 
scrisese scrisoarea către mătuşă. Or, lucrul acesta era de 
tot absurd. Era absolut imposibil de conceput, avînd în 
vedere lucrurile pe care le aflasem despre victimă, o 
sinucidere atît de complicată. 

M-am gîndit atunci să mă sfătuiesc cu un coleg, 
specialist în grafoscopie. Acest coleg îmi dăduse în cîteva 
împrejurări nişte dovezi incontestabile ale capacităţii sale 
analitice. L-am invitat la mine întruna dintre acele seri 
călduroase de august. A venit, aducîndu-şi cîteva mici 
ustensile, dintre care cunoscută mi-era doar o lupă foarte 
mare. l-am dat scrisoarea, precum şi nişte texte scrise cu 
certitudine de mîna lui Moldoveanu. Specialistului i-a fost 
de ajuns o singură privire pentru a stabili că scrisoarea nu 
a fost scrisă de către victimă. Pentru mai multă precizie, el 
a făcut cîteva măsurători, care i-au confirmat ipoteza. Mi-a 
dat şi nişte explicaţii foarte interesante, dintre care însă nu 
îmi mai amintesc decît cuvintele „înclinaţie”, „unghi” şi 
„curbă”. 

Scutaru era de faţă. l-am trasat pe loc sarcina de a 
obţine probe de scris de la toate persoanele care aveau o 
legătură oarecare cu crima. Am făcut pe loc o listă destul 
de lungă. În zilele următoare specialistul urma să studieze 
mostrele aduse de Scutaru şi să tragă concluziile 
respective. 

Această consultaţie, pe care specialistul în grafoscopie 


mi-a acordat-o a avut loc la cîtva timp după ce discutasem 
cu mătuşa victimei. Atunci, însă, pe cînd conversam cu 
doamna Predescu în locuinţa destul de neglijent 
întreţinută a lui Petrescu, ţinind în mînă scrisoarea, 
sesizam doar contradicţia dintre imaginea unui nepot 
„denaturat”, lipsit de simţul rudeniei şi textul înţelept, 
duios chiar, prin care acesta o invita pe mătuşa lui să-i 
facă o vizită. 

Căzusem pe gînduri, ascultînd din ce în ce mai neatent 
amintirile vechi pe care buna bătrină începuse să le 
depene, încurajată probabil de tăcerea mea fals 
încurajatoare, cînd apăru în chip salutar dinamicul 
locotenent Scutaru. O găsise pe prietena victimei. Eram 
aşteptat. I-am adresat neconsolatei mătuşi o ultimă vorbă 
de încurajare de tipul „ce să-i faci, asta e viaţa” şi am ieşit 
din clădirea ce adăpostise dispariţia unui contabil. 

Noaptea era superbă. I-am spus şoferului să ne aştepte 
într-un anumit punct şi am pornit pe jos, savurînd aerul 
răcoros. 

— Scutarule, l-am întrebat eu pe locotenent, ce părere 
ai de toată povestea asta cu soneria şi cu nitroglicerina? 
De tot mecanismul acesta atît de complicat pe care 
asasinul l-a pus în mişcare? 

— Păi, să recapitulăm, răspunse el spontan. Cîteva 
observaţii se impun. Soneria era de mult timp defectă şi, 
dacă ne grăbim să concluzionăm, conchidem că asasinul 
nu trebuia să aranjeze lucrurile în ultimul moment. Pe de 
altă. Parte, nu era deloc exclus ca din întîmplare să se 
prezinte cineva care venea pentru prima oară şi nu ştia de 
sonerie. Al doilea: după anumite aproximări, pe care mi-am 
permis să le fac, instalarea dispozitivului necesită cel puţin 
o jumătate de oră de muncă. Cînd a fost executată această 
manoperă? lată întrebarea. Altă chestiune: cum de victima 
nu a observat existenţa electromagnetului instalat în 
candelabrul său? Nu pot răspunde cu precizie nici în 
această privinţă. Aş face însă două ipoteze. Prima: omul nu 
se mai uita la candelabru decît cu o privire neglijentă, 
privirea celui ce s-a obişnuit de mult cu un lucru şi nu-l 


mai interesează detaliile acestuia; a doua: dintr-o pură 
întîmplare. La acestea trebuie să adăugăm faptul că, după 
cum s-a putut observa, victima folosea doar lămpi mici, ce 
mențineau restul încăperii în penumbră. Ar mai fi de 
adăugat că cel care a modificat circuitele avea o anumită 
calificare de electrician. Un profesor de spaniolă nu poate 
executa această operaţie, din simplul motiv că nu ştie cum 
să procedeze. Cît priveşte instalaţia în sine, ar putea fi 
vorba şi despre o posibilitate pe care nu am pomenit-o pînă 
acum. Şi anume aceea ca instalaţia să fi fost montată chiar 
de către victimă sau de un electrician adus de victimă. 
Scopul: eventual regizarea unei farse ce urma să amuze 
asistenţa prezentă la vreo sindrofie. Prima concluzie ar fi 
deci, că nu are rost să se piardă prea multă energie cu 
stabilirea datei instalării electromagnetului. Să continui? 

— Continuă, nu te lăsa. Chiar dacă spui şi nişte lucruri 
care se subinţeleg, ai însă meritul că eşti logic. Şi asta 
contează. 

— Nu de pomană ştiu şah! 

— Lasă şahul, Scutarule, lasă şahul! Nu e momentul să 
discutăm despre el. 

— Il las, tovarăşe căpitan. Să continui, deci. Dacă 
admitem ca premisă faptul că instalaţia a fost executată de 
cel ce urma să devină asasin înseamnă că trebuie să 
admitem faptul că ne aflăm în faţa unei premeditări 
nemaipomenite. Să fi avut oare victima un duşman atît de 
constant în intenţiile sale funeste încît să-şi asigure 
mijloacele o dată pentru totdeauna? Dacă răspundem 
afirmativ la această întrebare, trebuie să admitem că 
asasinul este un individ a cărui complexitate psihică 
seamănă foarte bine cu demenţa. Să nu ne gîndim însă 
prea mult la instalaţie, concentrindu-ne asupra soneriei. 
Am constatat că în circa douăzeci de secunde carcasa ei de 
ebonită poate fi scoasă, şi contactul, care stătuse atîta 
timp întrerupt, poate fi restabilit. Şi ultima concluzie: cel 
mai logic este pentru asasin să restabilească contactul cu 
foarte puţin timp înainte de ora fatală cînd bătrina doamnă 
urma să apese cu fermitate pe butonul soneriei. 


— Ai perfectă dreptate în tot ce spui, trebuie să 
recunosc. Dar, pe de altă parte, îţi dai seama ce mare rol 
are întîmplarea în toată această poveste? Un rol atît de 
mare încît înclin o clipă să cred că este totuşi vorba despre 
o sinucidere şi nu despre o crimă. Un asasin care să aleagă 
o cale atît de complicată este ceva cu totul ieşit din comun. 

— Ipoteza sinuciderii cred că trebuie înlăturată de la 
bun început, interveni Scutaru cu un glas din care lipsea 
orice urmă de îndoială. Aşa ceva nu s-a mai văzut... 

— ...şi deci nu se poate, l-am completat eu dojenitor. 
Scutarule, Scutarule! Fii atent cu logica asta a ta! Uneori 
cam sari peste cal cu ea. 

— Cum adică, zise aproape uluit Scutaru, credeţi că 
este vorba despre o sinucidere? 

— Nu vreau să spun asta, dar am vrut să-ţi atrag 
atenţia asupra faptului că excesul de logică poate duce în 
direcţiile cele mai neaşteptate. Totul se poate demonstra, 
Scutarule, dacă, fireşte, forţăm puţin lucrurile. 

Păşirăm cîtva timp în tăcere. 

— Adevărul este, am reînceput eu discuţia, că în acest 
caz trebuie să pornim de la ideea că cineva a „reparat” 
soneria în ultimul moment. Întîmplarea face însă ca în 
situaţia de „electricieni” să poată fi la fel de bine mai mulţi 
dintre locatarii casei. 

— Cum se întîmplă de atîtea ori. 

— Exact. Cum se întîmplă de atîtea ori. Nu numai în 
romanele polițiste, ci şi în realitate, mai multe persoane 
pot fi bănuite în egală măsură de a fi comis o crimă. În 
cazul nostru, Petrescu, cel care a fost tradus de soţie cu 
Moldoveanu, soţii Postelnicu, care în principiu puteau să 
aibă ceva de împărţit cu victima, domnişoara Mimi, care 
cine mai poate spune de ce ar fi avut motive să dorească 
moartea contabilului, cei doi soţi Dubău, care pot să 
ascundă sub prietenia lor constantă pentru victimă cine 
ştie ce conflict tenebros, - toţi aceştia puteau să devină, 
pentru cele circa douăzeci de secunde despre care vorbeai, 
electricieni. În plus, îl mai avem, ca şi cum aceştia nu ar fi 
suficienţi, pe omul în fulgarin alb. Şi, dacă este să fim 


deosebit de riguroşi, trebuie să adăugăm acestui grup, 
deja destul de numeros, pe însăşi buna doamnă Predescu, 
pe omul cu o figură de pierde-vară, pe vecini, şi, în 
general, pe toţi locatarii străzii... 

— Dacă îmi permiteţi, interveni cu o ironie disimulată 
în respect ierarhic „Scutierul”, aţi căzut exact în excesul 
de logică pe care mi-l reproşaţi mie cu cîteva minute mai 
înainte... 

— Aşa este, m-ai prins, am recunoscut eu vesel. 

De fapt, toate aceste discuţii aveau pentru mine un rol 
foarte precis. Fără să urmăresc prin ele cine ştie ce 
revelații capitale, le purtam deoarece aveau darul de a-mi 
limpezi imaginea pe care mi-o formam despre caz. Şi cu 
prilejul altor anchete, aceste dialoguri interminabile pe 
care le purtam cu Scutaru erau nişte sistematizări foarte 
necesare, un fel de încălzire prealabilă pentru 
raţionamentele decisive pe care trebuia să le fac în faza 
finală a cercetărilor. Mai ales în cazul Moldoveanu Dragoş, 
ele îmi erau de mare folos. O simţeam. De aceea am 
continuat să pritocim datele de care dispuneam încă vreo 
bună jumătate de oră, după ce în prealabil indicasem 
şoferului un nou loc de întîlnire. Plimbarea noastră s-a 
prelungit, în felul acesta, vreun ceas. 


IV 


Am ajuns la prietena victimei la o oră cam nepotrivită 
pentru o vizită: 23,15. Contam însă pe bunăvoința celei pe 
care o vizitam, avînd în vedere că era vorba de lămurirea 
dispariţiei unei persoane apropiate ei. Locuinţa în care am 
intrat era o garsonieră fără mari pretenţii, situată într-un 
bloc turn, ce avea vreo zece etaje. 

Amfitrioana noastră se numea Măgureanu Maria, avea 
patruzeci şi unu de ani şi lucra la aceeaşi întreprindere la 
care fusese angajat şi Moldoveanu. După cum mă 
informase atoateştiutorul Scutaru, nu fusese niciodată 
căsătorită. 


Era o femeie a cărei înfăţişare conţinea ceva maiestuos. 
Figura ei destinsă nu trăda absolut nici un efort cosmetic. 
Era, fără îndoială, din genul care trece prin vîrste cu mare 
tact. Mă privea cu o tristeţe sobră. l-am comunicat rapid 
ceea ce am considerat că este cazul să afle în legătură cu 
cele întîmplate şi apoi am rugat-o să-mi vorbească despre 
victimă, relatîindu-mi tot ce crede ea că este mai 
interesant. 

— Ne-am cunoscut de mult timp, începu ea cu o voce 
de-a dreptul frumoasă prin eleganța dicţiei. Nu ne-am 
căsătorit. Anii au trecut. Eram însă ca şi căsătoriţi, ba mai 
mult chiar, dacă se poate aşa ceva. Ne-am înţeles foarte 
bine întotdeauna. Era un om dificil numai pentru cine nu îl 
cunoştea bine. Cam asta este totul în ceea ce priveşte 
relaţia noastră. În viaţă lucrurile sînt foarte simple atunci 
cînd doi oameni se plac, încheie ea. 

Am apreciat în sinea mea acest laconism al 
interlocutoarei noastre. O femeie cu ceva mai puţin 
bun-simţ cu siguranţă că s-ar fi lansat, încurajată de 
placiditatea atentă pe care eu şi Scutaru o exteriorizam 
într-o serie foarte lungă de confesiuni retrospective. 

— Ştiţi cumva care era cauza neliniştii lui din ultima 
vreme? am reînnodat eu dialogul. 

— Am observat şi eu că nu prea era în apele lui în 
ultimul timp, dar de ştiut, nu ştiu nimic precis. Era un om 
care se pricepea de minune să mă cruţe de lucrurile 
neplăcute, inerente oricărei vieţi. În cîteva rînduri mi-a 
spus că tatăl său l-a învăţat să-i scutească pe cei din jurul 
lui de necazurile proprii. A fost, sub raportul acesta, ceea 
ce se cheamă un om misterios. 

— În ce relaţii se afla cu vecinii? 

— Bune. El avea o mare abilitate în relaţiile zilnice. 
Numai în ultima vreme i se întîmplase să aibă anumite mici 
conflicte, fără nici o importanţă. Ca să folosesc o expresie 
a lui, i s-a întîmplat să greşească din nervozitate. Avea 
ştiinţa atenţiilor şi a darurilor. Pe de altă parte, nu spunea 
nimic rău despre nimeni, niciodată. Avea nişte păreri bune 
despre toată lumea, atit de bune încît mă plictiseau 


conversațiile cu el. Era un suflet bun. Aceasta rămîne 
convingerea mea. 

— 1 se întîmpla adesea să lipsească din Bucureşti? 

— Nu prea des. La anumite intervale, ce uneori 
depăşeau un an, lipsea cam cîte o săptămînă. Nu-mi 
spunea unde se duce. Nu l-am întrebat niciodată nimic, 
aceasta era una dintre regulile prieteniei noastre. Se pare 
că uneori mergea la pescuit, în Deltă. De cîteva ori mi-a 
trimis vederi din Tulcea. A fost şi vara aceasta. 

— De data aceasta aţi primit o vedere? 

— Da. Pot să v-o şi arăt. Doriţi s-o vedeţi? 

I-am cerut-o, mai mult pentru simplul motiv că voiam să 
răspund în mod politicos ofertei ei. Era o vedere cu totul 
banală, ce reprezenta un peisaj din Deltă. Textul pe care 
contabilul îl trimitea prietenei sale din capitală nu avea 
nimic deosebit. Se trimiteau sărutări, se arăta că pe acolo 
timpul este deosebit de frumos şi că peştele e gustos. 
Banalităţi convenţionale, cum sînt cele cuprinse pe mai 
toate vederile. 

— Aţi observat la prietenul dumneavoastră anumite 
manifestări neobişnuite? Mă refer la ceva ce a putut să vă 
frapeze în asemenea măsură, încît să, vă rămînă în 
amintire. Aceasta cu atit mai mult cu cît toţi cei cu care am 
vorbit despre el mi-au spus că era un om deosebit de 
echilibrat. V-aş ruga să vă gîndiţi mai ales la perioada 
recentă, adică, mai precis, la lunile din urmă. 

— Da, zise ea fără nici o ezitare, de parcă s-ar fi 
pregătit în mod special pentru a răspunde la o asemenea 
întrebare, am observat. lată, de pildă, una dintre 
ciudăţeniile lui din ultima vreme. Odată, nu a trecut mult 
timp de atunci, eram împreună la restaurant. Fără nici un 
motiv, m-am pomenit că sparge paharul pe care îl ţinea în 
mînă, stringindu-l. Era foarte puternic, deşi cine l-ar fi 
privit nu ar fi bănuit una ca asta. Avea o putere de om 
nervos. Ciudăţenia a fost că discuţia noastră era cu totul 
banală. Discutam despre pescuit, el încercînd pentru a nu 
ştiu cîta oară să mă convingă să merg cu el într-o 
duminică. 


— Vă mai amintiţi după ce replică s-a produs reacţia 
aceasta a lui? 

— Cred că îmi amintesc. Eu tocmai îi spusesem că nu 
înţeleg de ce vrea el să merg cu el la pescuit, cînd este 
evident că el practică sportul acesta tocmai pentru că vrea 
să rămînă absolut singur pentru anumite perioade. După 
ce i-am spus acestea am invocat faptul că el merge în 
Deltă, tocmai pentru că îi place singurătatea. 

Se întrerupse pentru cîteva momente. Apoi continuă: 

— Tot de curînd a mai avut o comportare, care m-a 
intrigat. De data aceasta eram împreună la cinema. S-a 
ridicat brusc şi a plecat la mijlocul filmului, lăsîndu-mă 
acolo, de parcă nici n-aş fi existat. S-a sculat de lîngă mine 
cu violenţă şi aproape că a fugit, împiedicîndu-se de 
picioarele celorlalţi de pe rindul nostru. Am ieşit şi eu 
imediat, fireşte. Mă aştepta afară. Mi-a spus că dintr-o 
dată îi venise să vomite. Probabil m-a minţit. Mai degrabă 
cred că ceva din filmul pe care îl urmăream l-a deranjat, 
amintindu-i de cine ştie ce întîmplare neplăcută pe care o 
trăise cîndva. 

— Ce film era? 

— O comedie. Tot hazul venea de la doi gemeni, care 
erau confundați fără întrerupere, 

— Aţi observat în ultima vreme vreo modificare în ceea 
ce priveşte veniturile sale? V-a făcut daruri mai 
costisitoare? 

— Nu, nu mi-a făcut nici un dar mai costisitor în ultima 
vreme. Nici mai demult nu mi-a dăruit cine ştie ce cadouri. 
De la bun început am stabilit că relaţia noastră nu trebuie 
în nici un caz să îl dezechilibreze într-un fel sau altul pe 
unul dintre parteneri. Sub raportul acesta ne comportam 
ca nişte soţi chibzuiţi. Cît priveşte modificările eventuale 
suferite ale veniturilor sale, nu pot să vă spun nimic, 
pentru simplul motiv că nu ştiu nimic în legătură cu 
aceasta. După cum v-am povestit, era un om care ştia să 
ascundă multe dintre laturile vieţii sale. Aşa că apărea 
întotdeauna egal cu sine însuşi, fără ca vreo modificare să 
poată fi observată. 


— L-aţi văzut întilnindu-se cu cineva care v-a reţinut 
atenţia? 

— Nu. Noi ne întîlneam cam rar în ultima vreme şi nu 
ieşeam în oraş, rămînînd la unul dintre noi. Dar nici 
înainte, cînd ieşeam mai des, nu-mi amintesc să-l fi văzut 
salutîndu-se sau discutînd cu persoane pe care aş fi putut 
să le consider suspecte. Oraşul e mare, se întîmplă uneori 
să treacă luni de zile şi să nu te întilneşti decit cu vecinii 
de palier. 

Din interminabilele dialoguri pe care le purtasem cu 
cîțiva dintre cei care îl cunoscuseră mai bine pe 
Moldoveanu se închega, prinzînd contururi din ce în ce mai 
precise, chipul unui om destul de comun. Totuşi, anumite 
amănunte făceau din acest „om fără însuşiri” un fel de 
personaj trucat, care nu trebuia judecat după aparenţe. Mi 
se părea curios că prietena lui, care părea o femeie cu 
spirit de observaţie, nu putea să-mi spună nimic mai 
relevant despre el. Dar, poate că avea şi ea dreptatea ei. 
Dacă victima fusese, aşa cum mai toţi spuneau, un om 
capabil de disimulare, atunci lucrurile aveau o explicaţie. 
M-am gîndit, în cele din urmă, că ar fi poate oportun să 
chestionez pe această domnişoară-doamnă Măgureanu 
într-un mod mai direct: 

— Aş vrea să vă cer părerea într-o anumită chestiune. 
Spuneţi-mi, vă rog, credeţi că Moldoveanu era amestecat 
în ultima vreme într-o afacere, ca să zic aşa, necurată? Sau 
poate că nu m-am exprimat prea exact. Mai precis spus, aţi 
simţit că el participă la ceva ilegal? 

— Ştiu eu ce să vă spun? zise gînditoare femeia. Poate 
că mi-a trecut prin minte că el este băgat într-o afacere 
necurată. Dar ceva precis nu ştiu. Mai este ceva, însă, de 
care mi-am adus aminte doar acum. Într-o zi m-am întâlnit 
pe stradă cu o cunoştinţă comună. Este un domn în vîrstă, 
care a lucrat înainte de a se pensiona la întreprinderea 
noastră. M-a întrebat ce mai fac, ce mai face 

Dragoş. I-am răspuns că facem bine, ce altceva puteam 
să-i răspund? Am mai discutat despre una, despre alta şi, 
la un moment dat, mi-a spus că i se pare neobişnuită noua 


pasiune a lui Dragoş. Care pasiune? l-am întrebat eu 
intrigată, crezînd că e vorba despre o femeie. Ei, cum, nu 
ştii? mi-a replicat el amuzat. Nu ştii că Dragoş ia lecţii de 
teatru? I-am cerut amănunte şi am aflat că prietenul meu 
lua într-adevăr lecţii la o şcoală populară de artă. L-am 
întrebat ulterior de ce face asta şi mi-a răspuns cam 
evaziv, zicînd că aşa e cînd îmbătrineşte omul, cade la tot 
felul de manii nevinovate. Nu-mi stă în obicei să mă bag 
peste oameni, aşa că l-am lăsat în pace. O singură dată am 
mai adus vorba despre lecţiile lui, rugindu-l să-mi ofere o 
demonstraţie a lucrurilor pe care le învățase. M-a refuzat 
ferm, deşi foarte prietenos, conform stilului său obişnuit. 

— În ce perioadă a fost anul acesta în Deltă? 

— Lucrul acesta pot să vi-l spun cu precizie, fiindcă 
mi-am notat în agendă data cînd urma să se întoarcă şi pe 
care a respectat-o. lată, preciză ea, după ce găsi agenda, a 
fost în douăzeci şi cinci iulie. Ţin minte că s-a întors într-o 
duminică. Înseamnă că a plecat exact cu o săptămînă mai 
înainte, adică în optsprezece iulie. 

Data înscrisă pe biletul de tren găsit în locuinţa lui 
Moldoveanu se încadra în intervalul dintre optsprezece şi 
douăzeci şi cinci iulie. 

Am mulţumit Măriei Măgureanu pentru ştirile pe care 
ni le furnizase şi i-am cerut scuze pentru că o reţinusem la 
o oră atit de tirzie. Ne-a condus, spunîndu-ne, cu o voce în 
care pătrundea abia sesizabil ura, că este bucuroasă că 
ne-a putut fi de folos şi că doreşte din toată inima ca 
adevărul să fie descoperit. 

Trecuse de miezul nopţii. Din moment ce noaptea aceea 
tot era noaptea plimbărilor, l-am invitat din nou pe Scutaru 
la o promenadă pe străzile aproape pustii ale oraşului. 
Paşii noştri răsunau ciudat pe asfalt şi simţeam nevoia să 
vorbim mai încet, contrastul sonor al oraşului fiind mult 
atenuat. 

Lucrurile pe care le aflasem cu prilejul ultimei noastre 
vizite erau dintre cele mai interesante. Lecţiile de actorie, 
mai ales, mă surprindeau în cel mai înalt grad. Un contabil 
de patruzeci şi cinci de ani, om prin excelenţă liniştit, 


căruia îi place foarte mult să prindă peşte, începe dintr-o 
dată să frecventeze nişte cursuri în compania tinerilor 
amatori de carieră teatrală sau cel puţin măcinaţi de 
dorinţa de a apărea ca amatori pe o scenă. Era mai mult 
decît ciudat. Desigur, prima ipoteză pe care comportarea 
contabilului o sugera, era aceea că omul se pregătea 
pentru interpretarea unui rol, dar nu pe scena unui teatru 
sau a unei case de cultură, ci pe aceea infinit mai mare a 
realităţii. 

Mergind liniştit pe stradă alături de Scutaru şi 
rumegind ipoteze dintre cele mai fantastice, mi-a venit 
deodată o idee. I-am comunicat-o locotenentului şi ne-am 
oprit amîndoi. Şoferul, care ne urma de la distanţă, 
înţelese rapid despre ce este vorba şi veni imediat în 
dreptul nostru. Ne-am îndreptat spre locuinţa victimei. 
Şoferul conducea cu adevărată virtuozitate, făcînd 
cauciucurile să cînte la curbe, accelerînd şi încetinind 
remarcabil de lin. Deşi țelul nostru se afla într-un cartier 
îndepărtat, am ajuns foarte repede. 

Casa era scufundată în întuneric. l-am trezit pe 
Petrescu şi pe Postelnicu, prezentîindu-le scuzele de 
rigoare, şi însoţiţi de ei am intrat în încăperea unde se 
produsese explozia. Nimic nu se schimbase. Zidul dărimat 
apărea destul de sinistru în lumina săracă pe care unica 
lampă rămasă întreagă de pe urma exploziei o arunca. Era 
o lampă de carte, pe care contabilul o folosea, după toate 
probabilitățile, pentru lecturile lui nocturne. Eram obsedat 
de verificarea ipotezei pe care o formulasem atunci cînd 
ieşisem de la domnişoara Măgureanu. Petrescu ne-a oferit 
o veioză, căreia i-a schimbat în prealabil becul, punîndu-i-l 
pe cel mai puternic pe care îl avea. Prizele rămăseseră 
intacte şi am reuşit să obţinem cu ajutorul acesteia lumină 
destul de puternică pentru cele ce voiam să facem. Avînd 
condiţiile necesare create, l-am pus la curent pe Scutaru 
cu intenţiile mele. Voiam, pe scurt, să verific dacă nu 
cumva acest Moldoveanu care luase lecţii de artă teatrală 
ascunsese ceva, ce ne-ar fi putut interesa şi care scăpase, 
ca prin minune, la prima percheziţie. 


Scutaru era cu adevărat neîntrecut atunci cînd era 
vorba de descoperirea unui obiect ascuns într-o încăpere 
sau într-o casă. De multe ori raţionamentele cu care îşi 
justifica metodele erau de-a dreptul năucitoare, dar faptul 
acesta nu avea nici o importanţă din moment ce găsea 
aproape întotdeauna ceea ce căuta. De data aceasta el 
începu prin a mă întreba ce vreau să găsesc. 

— Asta-i bună, Scutarule! am exclamat eu înveselit. Iată 
o întrebare foarte reuşită. Cum adică ce vreau să găsesc? 
Te pomeneşti că ai metode speciale pentru fiecare dintre 
clasele posibile de obiecte ce merită să fie ascunse. Nu-i 
aşa? 

— Bineînţeles că am. Dacă-mi permiteţi, pot să vă spun 
că dacă voi ajunge vreodată să-mi scriu memoriile, voi 
dedica un capitol special teoriei mele cu privire la lucrurile 
ascunse în clădiri. Şi, eventual, o voi generaliza, dedicînd 
citeva paragrafe şi stilului după care sînt ascunse 
comorile, în general. 

— Ai haz, Scutarule, ce mai! Eşti parcă personajul din 
povestirea aceea a lui Poe, marele Auguste Dupin, cel care 
ghiceşte locul unde este ascunsă o scrisoare foarte 
prețioasă numai printr-un raţionament foarte ingenios. 

— Dumneavoastră rideţi de mine, dar trebuie să 
recunoaşteţi că nu mă prea înşel cînd este vorba să găsesc 
ceva ascuns într-o casă. 

Trebuia să recunosc. Avea dreptate. Şi pentru a 
răspunde întrebării preliminare pe care mi-o pusese, i-am 
spus că după cîte am eu impresia în casa în care ne aflam 
trebuia să se afle o sumă de bani sau echivalentul acesteia 
în obiecte preţioase de un fel sau altul. 

După ce află despre ce este vorba, Scutaru făcu un plan 
de acţiune. 

Am trecut fără întirziere la punerea lui în aplicare, 
întocmai ca doi căutători de comori, care nu mai au 
răbdare să aştepte ivirea zilei şi se apucă neîntîrziat de 
treabă. Nu-mi mai amintesc toate peripeţiile prin care ani 
trecut în cursul investigaţiilor noastre. Cert este că înainte 
de scurgerea unei ore, metoda lui Scutaru triumfă. Într-un 


colţ al încăperii, sub parchetul care fusese demontat 
artistic şi montat la fel de artistic, am găsit o cutie de 
metal a cărei instalare părea să fi fost de dată foarte 
recentă. Nu era încuiată şi am reuşit fără nici o dificultate 
să-i vedem conţinutul. Erau bijuterii pe care le-am apreciat 
ca valorînd circa o sută de mii de lei. Printre ele se afla o 
tabacheră din aur masiv, pe care am recunoscut-o imediat: 
văzusem una identică, sau poate chiar pe aceea care se 
afla în faţa mea la „Bijuteria”. Îmi amintesc că eram cu 
Scutaru şi că acesta în faţa acelei piese oricum destul de 
impresionante n-a pierdut ocazia de a-mi plasa o poantă în 
legătură cu faptul că eu fumam foarte rar şi atunci numai 
trabucuri şi că în consecinţă o asemenea piesă cum era 
aceea din faţa noastră nu-mi putea fi de nici un folos. 

— Contabilul nu fuma trabucuri! exclamă Scutaru, după 
ce în prealabil fluierase scurt într-o nuanţă despre care nu 
se putea spune cu prea mare precizie dacă înseamnă 
mirare sau admiraţia amatorului de artă. 

Găsirea bijuteriilor era, fără doar şi poate, un cîştig 
pentru cercetarea pe care o întreprindeam. Chipul 
contabilului se contura din ce în ce mai clar. l-am dat lui 
Scutaru sarcina de a stabili, în măsura în care lucrul era 
posibil, cînd fuseseră cumpărate bijuteriile şi de unde, apoi 
am făcut cuvenitul proces-verbal asupra conţinutului 
cutiei. Am ambalat-o cu grijă într-o foaie mare de hîrtie pe 
care am găsit-o acolo şi am dus-o la sediu. Tot la sediu 
urma să bem şi nişte binemeritate cafele, amare şi foarte 
mari. Acolo aveam toate elementele necesare şi, curios, 
cafelele pe care le beam acolo mi se păreau totdeauna mai 
bune decît oricare altele. 

Am ieşit din locuinţa contabilului şi ne-am îndreptat 
spre sediu. Şoferul aţipise în maşină, dar minat de 
instinctul său infailibil s-a trezit exact în clipa în care mai 
aveam de parcurs vreo doi metri pînă la maşină. Fără nici 
un gest de prisos a pornit motorul şi ri-a scăpat prilejul de 
a demara brusc, dar elegant, în stilul său caracteristic, 
acel stil pentru care căpătase o poreclă cu care se 
mîndrea: „Gică-raliu”. Uneori, cînd se ivea prilejul, îmi 


povestea că marea lui pasiune este condusul maşinii şi că 
doar din cauza nevesti-si n-a devenit campion. 

Cu marile cafele în faţă, am dat un telefon la spital spre 
a mă interesa de soarta lui Dubău. O foarte melodioasă 
voce feminină îmi comunică ştiri destul de bune: Dubău 
fusese operat şi se constata o oarecare ameliorare în 
starea lui generală. Nu se putea spune însă cu precizie 
care urma să fie evoluţia ulterioară a evenimentelor. Am 
întrebat-o pe posesoarea acelei voci atît de binefăcătoare 
pentru cineva care nu mai dormise de aproape douăzeci şi 
patru de ore, dacă accidentatul a vorbit, dacă a comunicat 
ceva, care ne-ar fi putut interesa. M-a rugat să aştept puţin 
şi după cîtva timp s-a reîntors şi mi-a spus că n-a vorbit 
nimic coerent. În schimb a delirat spunînd cuvinte fără 
sens, parcă nişte cifre, după cîte aflase binevoitoarea mea 
interlocutoare. 

— Ascultă, Scutarule, am spus eu după ce am mulţumit 
amabilei fiinţe, ce mă informase. Nu ţi se pare ciudat ca 
cineva să delireze pronunţînd cifre? Mie, da. De ce, adică, 
să nu spună cuvinte aflate la îndemiînă, doar aşa se 
întîmplă în astfel de cazuri, după cite ştiu eu. Un 
jurisconsult nu delirează pronunţind cifre, nu? Ce părere 
ai? 

— Ştiu eu? tovarăşe căpitan, zise cu circumspecţie 
locotenentul. De ce, în fond, să nu zică şi cifre? E dreptul 
lui, în definitiv. 

— Nu te contrazic, în privinţa aceasta. E dreptul lui. 
Dar tot dreptul lui este, dacă nu te superi, să se exprime în 
sanscrită, sau să rezolve o ecuaţie de gradul trei cu glas 
tare. Dar nu e logic, Scutarule, nu e logic! 

— Tovarăşe căpitan, izbucni peste cîteva clipe Scutaru, 
ca iluminat de o idee subită, ce-aţi zice de o plimbare pînă 
la spital? 

— Ştii că ai dreptate? am acceptat eu imediat. Şi aşa nu 
mai e prea mult pînă se face ziuă. Vom. Admira răsăritul 
soarelui. 

Zis şi făcut. „Gică-raliu”, care se remontase şi el cu o 
cafea, porni impetuos şi foarte repede pătrunserăm în 


clădirea spitalului. Doctorul de serviciu, care ne-a 
întîmpinat, avea o figură istovită, dar după felul în care se 
mişca şi vorbea nu părea deloc obosit. Aşa e felul meu, i-a 
explicat el cu un zîmbet şters lui Scutaru, care se 
interesase dacă nu cumva îi e rău, făcînd în felul acesta o 
gafă scuzabilă. Ne-am îmbrăcat cu nişte halate imaculate 
şi am intrat încet în încăperea unde se afla Dubău. Am 
discutat cu asistenta care îl supraveghea. Ne-a confirmat 
că rănitul vorbise în repetate rînduri, fără să devină 
conştient şi rostise nişte cifre. Am aşteptat cîtva timp, dar 
s-a întîmplat ca, tocmai cînd ar fi fost cazul să spună ceva, 
Dubău să doarmă un somn adînc. 

Fără să pierd timpul, l-am trimis pe Scutaru să aducă, 
de unde ştia, un magnetofon. S-a întors foarte repede, 
aducînd unul pe care mi-l recomandă satisfăcut pentru 
calitatea înregistrărilor sale. Am învăţat-o pe asistentă cum 
să procedeze şi am plecat. Toate afirmaţiile pe care Dubău 
urma să le facă aveau să fie păstrate. 

În fine, puteam să mergem şi noi să ne odihnim. 


V 


M-am trezit destul de bine odihnit, deşi nu dormisem 
decît vreo două ore. M-am îndreptat spre sediu, meditînd 
că marile crime, cele care se elucidează foarte greu, sînt 
săvîrşite întotdeauna cu mijloace extrem de simple şi că, 
deci, o crimă executată după un plan atît de complicat şi 
de încărcat ar trebui, simetric, să fie foarte uşor de 
lămurit. Era un sofism destul de agreabil şi mi-a trecut 
prin minte că nu trebuie să-l uit, pentru a-l comunica şi 
colegilor mei. 

Scutaru mi-o luase înainte. Deşi dormise şi el tot atît de 
puţin, proverbiala lui bună dispoziţie nu se dezminţea. 
Cînd am intrat în birou el tocmai demonstra cu mare patos 
unui coleg avantajele fumatului cu trabuc. Argumentele 
sale erau cu atit mai amuzante cu cît era ştiut că nu 
fumase niciodată, în nici un fel. În mîna stîngă avea un 


trabuc, pe care i-l dăruisem eu în urmă cu vreo cîteva luni, 
iar dreapta îi folosea pentru întărirea argumentaţiei. M-am 
oprit în uşă fără a fi observat de amuzantul conferenţiar. 

— Trabucul, zicea el, gesticulind cu o  însufleţire 
formidabilă, este numai tutun. Tot ce nu este tutun în el 
este această banderolă, ce poate fi, dealtfel, scoasă cu 
mare uşurinţă. Compară acest obiect rachetoid cu biata ta 
ţigară cu filtru. Este o diferenţă capitală între ele. Ţigara 
ta, care, de fapt, spre a fi exacti, este o ţigaretă, îmi pare o 
caricatură jalnică şi efeminată. Fumatul cu ajutorul ei este 
un fel de perversiune, de nesuferit pentru un bărbat 
adevărat. A fuma cu ajutorul unor astfel de paleative este, 
după opinia mea, similar cu a face canotaj dimineaţa în 
cameră, întrebuinţînd un dispozitiv ce imită vislele şi care 
recurge la întinderea unor arcuri amărite prin mişcări 
asemănătoare cu cele ale vislitului. lţi dai seama? este o 
distanţă incomensurabilă între a visli într-o barcă pe apele 
unui lac şi a visli în cameră, cu geamul deschis, e drept. 

Eu nu spusesem nici un cuvînt, ascultîndu-l pe Scutaru, 
care nu putea să mă vadă, fiind aşezat cu spatele către 
uşă. Cel căruia i se turnau toate aceste gogoşi nu dăduse 
nici un semn că m-ar fi văzut. Cu atît mai mare a fost jena 
lui Scutaru cînd mă zări, în fine. 

— Vă rog să mă scuzaţi, tovarăşe căpitan, zise el cu o 
voce în care coexista regretul şi veselia. 

— Te scuz, Scutarule, te scuz. Însă, să ştii că ai să 
pătimeşti pentru acest discurs matinal pe care m-ai obligat 
să-l ascult pe stomacul gol. 

— Sînt gata să pătimesc, tovarăşe căpitan, zise bravul 
locotenent. 

— Uite ce ai de făcut, am trecut eu la lucruri practice. 
Mai întîi afli cine era omul care a informat-o pe Măgureanu 
Maria despre faptul că Moldoveanu lua lecţii de artă 
dramatică. Il găseşti şi te interesezi unde mergea 
Moldoveanu pentru a lua aceste lecţii. Te întorci rapid şi 
după aceea vei avea iarăşi ocazia să dovedeşti că eşti 
capabil de fapte mari. 

Scutaru dispăru. 


Am dat imediat un telefon la spital pentru a mă interesa 
de soarta lui Dubău. Am dat peste o voce metalică, care 
mi-a comunicat foarte laconic că nici o schimbare esenţială 
nu a fost înregistrată, dar că se speră ca în cursul zilei 
accidentatul să îşi recapete cunoştinţa. Am întrebat apoi 
de asistenta care ii supraveghease în cursul nopţii pe 
Dubău. Vocea metalică mi-a spus că a plecat acasă, dar că 
a lăsat pentru mine o bandă de magnetofon. 

M-am îndreptat imediat spre spital. Doctorul cu care 
vorbisem la telefon nu avea deloc înfăţişarea pe care vocea 
sa ar fi lăsat-o să se bănuiască. Era un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, mic de statură, atins abia perceptibil de 
timiditate. Mi-a oferit cîteva date despre starea bolnavului 
care mă interesa, dar trebuie să recunosc că acele cuvinte 
foarte savante nu mi-au spus mare lucru. Se părea totuşi 
că Dubău se va face bine. Aceasta era, în primul rînd, 
important pentru mine. 

În camera unde se afla patul lui Dubău, era o altă 
asistentă. Magnetofonul se afla în funcţiune, gata să 
înregistreze orice zgomot. Am felicitat-o în gind pe 
asistenta căreia îi încredinţasem magnetofonul cu cîteva 
ore mai devreme. Se achitase peste aşteptări de sarcină. 
Fata care o schimbase, o brunetă ale cărei priviri te 
puneau pe gînduri în sens pozitiv, îmi mărturisi în şoaptă 
că i s-a spus de către cea pe care o schimbase cum trebuie 
să procedeze. Spre regretul ei însă, rănitul nu scosese nici 
un cuvînt. 

Am cerut banda de magnetofon şi ducînd-o ca pe un 
trofeu despre care nu ştiam încă în ce măsură este preţios, 
m-am îndreptat spre sediu. În faţa unei cafele am ascultat 
banda cu mare răbdare. Mai întîi se auziră nişte zgomote 
ciudate, pe care nu am reuşit să le recunosc, apoi nişte 
clinchete,  scîrţiitul unui scaun, probabil, un oftat, 
aparţinînd desigur asistentei, care se gindea ce bine 
doarme ea în patul de acasă, zvonul unor glasuri 
îndepărtate, abia perceptibil, scîrţiitul unei uşi şi lipăitul 
unor papuci. Magnetofonul se dovedea extrem de sensibil. 
Deşi toate aceste zgomote erau destul de interesante în 


sine, nu mă puteam decide prea uşor să mă lansez într-o 
audiție de trei ore, cît ar fi durat ascultarea integrală a 
benzii. Tocmai mă gindeam la cea mai bună metodă de 
sondaj, cînd se auzi vocea lui Dubău, precedată de nişte 
suspine şi gemete foarte slabe. Omul nu spunea decît nişte 
cifre, mai bine zis un procent, repetat obsesiv, aproape 
neinteligibil la primele audiții. Spunea „şaptezeci şi cinci la 
sută”, nimic mai mult. Mi-a fost absolut imposibil să-mi dau 
seama ce semnificaţie ar fi putut să aibă acest procent. 
Pierdusem cam mult timp cu ascultarea, aveam motive să 
fiu cam înciudat. 

Picasem pe gînduri, cînd intră în birou Scutaru. 

— Ei, ce-ai făcut? l-am întrebat. 

— Am rezolvat totul. Puteţi să mergeţi cînd voiţi să 
discutaţi cu cei care îl învățau pe Moldoveanu să. Joace 
teatru. Este vorba despre o casă de cultură, unde predau 
cîţiva actori destul de. Reputaţi. Am făcut o listă cu cei 
care i-au dat lecţii victimei, precum şi cu cei care i-au fost 
colegi. 

— Bine. Uite acum ce ai de făcut. Este ceva mult mai 
dificil decît descoperirea unei case de cultură. 

Prin această ironie îi plăteam poliţa lui Scutaru pentru 
discursul său matinal despre avantajele fumatului cu 
trabuc. 

Am scos la iveală fotografia care îl înfăţişa pe 
Moldoveanu într-o ipostază de familist. Pe spatele ei se afla 
un semn destul de ciudat, un fel de hieroglifă fără nici un 
înţeles. După toate aparențele, semnul respectiv fusese 
obţinut prin ştampilare. 

— Caută s-o identifici pe femeia aceasta, i-am spus eu 
lui Scutaru. După cîte am aflat eu, fotografia a fost făcută 
cu circa opt ani în urmă, la un fotograf de periferie. Îmi 
dau seama că îţi cer să cauţi acul în carul cu fin, dar 
probabil că lucrurile nu sînt atît de complicate cum par la 
prima vedere. În primul rînd, este de considerat că semnul 
acesta nu poate deloc să însemne că fotografia a fost 
făcută la o cooperativă, deoarece acolo, după cîte ştiu eu 
se aplică ştampila cu numele cooperativei şi cu adresa 


respectivă şi în nici un caz un asemenea semn cabalistic. 
Avind în vedere aspectul acesta, trebuie să iei în 
considerare doar pe fotografii particulari a căror evidenţă 
se află undeva, evident. Astea sînt datele, am încheiat eu. 

— Am înţeles, tovarăşe căpitan, zise nu prea vesel 
Scutaru. 

Era clar că misiunea aceasta nu este din cale afară de 
agreabilă, dar nu aveam ce să-i fac. Simţeam că trebuie să 
aflu date cît mai amănunțite despre viaţa contabilului. Nu 
eram în faţa unui caz obişnuit. 

După plecarea lui Scutaru, m-am îndreptat spre casa de 
cultură, unde contabilul se perfecţionase în arta de a părea 
altcineva decît era în realitate. Intimplarea a făcut să 
găsesc pe unul dintre invitaţii frecvenți ai cercului 
dramatic, un actor cunoscut, intrat bine în bătrineţe, cu o 
chică impozantă şi cu o dezinvoltură de invidiat. 

— Vă amintiţi de Moldoveanu Dragoş, maestre? l-am 
întrebat eu după ce mi-am declinat identitatea. 

— Cum să nu, îmi amintesc foarte bine de el. Dar ce s-a 
întîmplat? A făcut vreuna nefăcută? Părea un om foarte la 
locul lui. 

— A păţit-o rău, foarte rău. A murit. 

— Ia te uită, păcat de el. Era un om interesant, îmi pare 
rău de el. 

În glasul bătrînului actor se descifra un regret sincer, 
dar şi tonul ciudat de indiferenţă pe care oamenii încep 
să-l aibă de la o anumită vîrstă atunci cînd vine vorba 
despre moartea cuiva. 

— Spuneti-mi, vă rog, cum de a ajuns el să ia lecţii de 
actorie la o asemenea vîrstă nepotrivită? 

— Şi eu m-am mirat cînd l-am văzut pentru prima dată. 
I-am spus, dealtfel, că ceea ce vrea să facă nu are nici un 
rost, că este mult mai bine dacă se lasă păgubaş. 
Argumentele pe care mi le-a adus au fost însă foarte bine 
găsite. Mi-a vorbit de parcă era un avocat foarte versat. 
Mi-a spus că virstele nu sînt acelea care sînt înscrise în 
buletinul de identitate, că ceea ce contează este vîrstă 
sufletului şi altele de felul acesta. M-a convins. Şi aşa l-am 


obţinut pe cel mai vîrstnic elev pe care l-am avut vreodată 
în cariera mea. 

— Şi cum se comporta? Avea talent? 

— Ştiu eu ce să zic? Cînd te afli în faţa unui om de 
patruzeci şi cinci de ani nu mai poţi folosi criteriile 
obişnuite de apreciere. Mai ales că lecţiile pe care i le-am 
dat au durat destul de puţin. 

— Totuşi... 

— Cred că dacă s-ar fi apucat atunci cînd trebuia, ar fi 
reuşit destul de bine. Avea un anumit dar de imitator 
înnăscut. Numai că, desigur, trecerea timpului i-a alterat 
considerabil această însuşire şi ceea ce mai rămăsese erau 
numai, ca să zic aşa, nişte vestigii. 

— Avea talent de imitator? 

— Oarecum. În direcţia aceasta a vrut mai ales să se 
perfecţioneze. L-am ajutat pe cît a fost posibil. 

— Şi ce rezultate a obţinut? 

— În raport cu timpul scurt cît am lucrat cu el, 
rezultatele au fost destul de bune. Păcat că, de la un 
moment dat, n-a mai dat brusc nici un semn de viaţă. 
Incepuse să mă intereseze. Mai există în lume cîteva cazuri 
de actori care şi-au descoperit vocaţia foarte tirziu, deşi 
nici unul dintre aceştia nu a avut chiar patruzeci şi cinci de 
ani. Se perfecţionase ca imitator. Probabil că ar fi reuşit, 
chiar şi în stadiul primitiv de pregătire în care se afla, să 
facă faţă în vreun spectacol umoristic. 

— Fiţi bun, maestre, şi spuneti-mi în două cuvinte ce 
înseamnă un bun imitator. Se imită vocile şi mişcările, nu? 

— Bineînţeles. Nu ştiu dacă ai avut ocazia să întilneşti 
în viaţa dumitale vreun imitator de geniu. [i se face părul 
măciucă. Este un spectacol extraordinar, nemaipomenit. 
Unul dintre profesorii pe care i-am avut eu pe vremuri era 
un astfel de imitator. Cînd era în toane bune dădea pentru 
noi, studenţii lui, cîte un mic spectacol. Iluzia pe care o 
crea prin imitarea glasului, a mersului, a gesturilor era atît 
de perfectă încît erai tentat să crezi că este vorba despre 
hipnotism sau altceva în genul acesta. Explicaţia pe care 
acest mare om o dădea reuşitelor sale formidabile era 


foarte simplă, dar neînchipuit de greu de transpus în 
practică. lată cum considera el că trebuie să procedeze 
cineva care vrea să fie bun imitator. În primul rînd, el 
trebuie să fie un mim perfect, aceasta este prima condiţie, 
indispensabilă. Apoi el trebuie să aibă o ureche foarte fină, 
foarte exersată, pentru ca să-şi poată da seama cu precizie 
de nuanțele vocii pe care o are în vedere. În fine, în al 
treilea rînd, el trebuie să aibă un excepţional spirit de 
observaţie, pentru a-şi da seama în cele mai mici amănunte 
despre particularităţile celui pe care îl are în vedere. Dar 
aceste calităţi pe care le-am înşirat eu aici ţineau în cele 
din urmă de har, de talent, pe oare nu poţi să-l înveţi şi cu 
care trebuie neapărat să te naşti. Talentul este, spunea 
profesorul meu, să poţi să te transpui şi psihic în cel pe 
care îl vei interpreta. Acesta este marele secret, pe care el 
îl deţinea cu prisosinţă. lată, deci, ce înseamnă un bun 
imitator: înseamnă să devii un altul, să depăşeşti teatrul, 
să intri în, nici nu ştiu cum să-i spun, un fel de a doua 
realitate. Dealtfel, ai văzut şi dumneata cum joacă marii 
actori. În fiecare dintre rolurile lor sînt cu totul alţi 
oameni. Se nasc de fiecare dată. 

Vorbind, bătrînul meu interlocutor se emoţionase puţin. 
Era, fără îndoială, unul dintre acei oameni fericiţi pentru 
care practicarea profesiei rămîne pînă la bătrineţe o 
plăcere fundamentală. 

— Maestre, l-am rugat eu, cuprins de o inspiraţie 
subită. Aş vrea să vă rog ceva. E o rugăminte cam ciudată, 
dar v-aş ruga totuşi să nu mă refuzati. 

— Bine, tinere, bine. Despre ce este vorba? răspunse cu 
bunăvoință actorul. 

— Uitaţi ce v-aş ruga. Imitaţi-l pe Moldoveanu pentru 
mine. Sînt convins că şi dumneavoastră aveţi harul acela 
despre care mi-aţi povestit atît de interesant. 

— Nu-l am, zise el decis. Omul acela era cu totul 
inimitabil, era un geniu. Dealtfel, cred că ai auzit despre 
el, completă el, numind una dintre gloriile scenei noastre 
din deceniile de dinaintea celui de al doilea război. Insă şi 
eu pot, fireşte, să încerc să răspund dorinţei dumitale, 


care, nu-i vorbă, este cam ciudată. Uite, am să încerc, 
Rămiîi aici. Eu am să ies puţin din cameră şi cînd mă voi 
întoarce voi juca rolul bietului Moldoveanu. Dacă te voi 
întreba ceva, te rog să-mi răspunzi, făcînd abstracţie de 
identitatea mea reală. 

Eram foarte curios. Niciodată nu mai fusesem în 
apropierea unui actor, care la un interval atît de scurt de 
timp îşi părăseşte personalitatea, pentru a juca în 
exclusivitate pentru mine o scenetă la care eram chemat 
să particip şi eu în chip de actor improvizat. 

Bătrînul nu întirzie prea mult, vreun sfert de oră. Se 
auzi o bătaie în uşă şi pătrunse un bărbat între două virste, 
cu un păr castaniu pe care eu nu eram obligat să-l iau 
drept perucă de culoare castanie, cu sprincenele de 
asemenea de culoare închisă. Se ţinea foarte drept şi faţa 
lui exprima un soi de hotărîre de a face faţă împrejurărilor, 
orice s-ar întîmpla. Linia buzelor era subţiată de o 
permanentă încordare a voinţei. Nările parcă tremurau 
sub apăsarea unui orgoliu imens. Fără să fie încruntat, 
ceva din întreaga lui atitudine sugera depărtarea, 
incapacitatea de a realiza legături spontane cu cei din 
jurul lui. Părea genul de om cu care te sfieşti să intri în 
vorbă, de frică să nu auzi cine ştie ce vorbă ironică sau 
chiar violentă, să fii repezit fără nici un menajament. Dar 
toată această impresie nu dură decît cîteva clipe. Cînd 
deschise gura, totul se modifică, parcă printr-un artificiu 
neverosimil. Vocea nu se potrivea deloc cu exteriorul 
acestui om ce părea ursuz, dar care atunci cînd vorbea, 
devenea dintr-o dată foarte prietenos. Zîmbetul care apăru 
ca prin minune pe acea faţă ursuză era de natură să 
opereze o modificare radicală. Era acel fel de zîmbet în 
care nu poţi să nu te încrezi. Oamenii care posedă un 
zîmbet de acest fel reuşesc, fără îndoială, să obţină cu cea 
mai mare uşurinţă bani cu împrumut. 

— Doriţi probabil să vă înscrieţi la şcoala noastră? mă 
întrebă cu o voce dulce falsul Moldoveanu şi mă privi 
întrebător, zimbind încurajator. 

; - Da, aş vrea, am biîiguit eu, încă sub impresia foarte 


puternică pe care metamorfoza o avuse asupra mea. 

— Să ştiţi, continuă personajul, că la noi predau 
profesori dintre cei mai buni. Nu greşiţi, dacă vă decideţi 
pentru şcoala noastră. Ce vîrstă aveţi? 

— Am treizeci şi patru de ani. Nu e prea mult? am 
intrat eu, în fine, în joc. 

— Nu, de ce să fie prea mult? Ştiţi doar că talentul nu 
are o legătură prea importantă cu numărul anilor. Se 
cunosc doar cazuri de oameni care au început să joace 
teatru fiind chiar mai în vîrstă decit dumneavoastră şi au 
obţinut succese dintre cele mai importante. Dar ce v-a 
determinat să vă decideţi pentru lecţii de actorie? 

La această întrebare nu am mai răspuns. Mi-am dat 
însă seama cu o mare claritate că personajul care se afla în 
faţa mea face parte din acea categorie rară de oameni care 
stirnesc confidenţele. Privirea lui plină de o bunătate pe 
care îţi era imposibil să nu o consideri autentică, vocea 
aproape suavă, dar totuşi fără să fie lipsită de atributele 
virilităţii, întreaga atitudine nemaipomenit de prietenoasă 
- totul cerea confidenţa, apropierea. Eram edificat. 

— Vă mulţumesc, maestre, am spus eu cu o voce cam 
nesigură din pricina unei emoţii pe care nu mi-o puteam 
reprima. Nu voi uita niciodată acest spectacol pe care aţi 
avut amabilitatea de a mi-l oferi. 

— Ei, lasă, să nu exagerăm, zise el, trecînd cu o 
repeziciune care m-a uluit încă o dată la omul care era în 
realitate. Îţi repet, ceea ce fac eu nu se poate compara cu 
ceea ce făcea omul acela despre care ţi-am povestit. 

Îşi scoase încet peruca şi sprîncenele false. 

— Cam ăsta era Moldoveanu. Un tip care la prima 
vedere părea cu totul inaccesibil, dar care dacă deschidea 
gura şi zîmbea, te cucerea cu o repeziciune miraculoasă. 
Din prima clipă cînd l-am întîlnit m-a frapat calitatea 
aceasta a lui şi din cauza ei am acceptat să-i dau lecţii. 
Fiindcă, trebuie să recunoşti, acest dar de a cîştiga 
încrederea oamenilor nu ţine numai de, eventual, un suflet 
realmente bun, ci şi de anumite aptitudini actoriceşti. Nu? 

— Bineînţeles, bineînțeles, am  încuviinţat eu, 


pregătindu-mă discret de plecare. 

Parcă înţelegind că eu caut o modalitate de a pleca 
într-un mod politicos, actorul îmi spuse că trebuie să se 
prezinte cît se poate de repede la televiziune şi că regretă 
că nu mai poate să stea de vorbă cu mine. Ne-am luat 
rămas bun în mod cordial, eu promiţindu-mi în sinea mea 
că voi fi prezent la primul spectacol în care va juca el. Mă 
impresionase foarte mult şi dacă diferenţa de vîrstă dintre 
noi nu ar fi fost atit de mare aş fi îndrăznit poate să-i 
propun să ne mai întîlnim, spre a mai sta de vorbă. 

Eram convins că ultima sarcină pe care i-o dădusem lui 
Scutaru nu poate fi îndeplinită prea repede. Aşa că m-am 
decis să-mi completez datele despre victimă, acolo unde îl 
cunoştea foarte multă lume: la locul său de muncă. În 
minte mi se contura un plan neobişnuit. Îndreptîndu-mă 
spre sediul acelei întreprinderi al cărui nume era constituit 
dintr-o complicată succesiune de iniţiale mi se părea că 
acel plan este cu totul şi cu totul irealizabil, că el ţine de 
cea mai pură literatură. Dar, căutam eu să aduc imediat şi 
contraargumente, nu ni se întîmplă de atitea ori ca 
literatura să ni se pară o biată însăilare faţă de 
monstruoasa fantezie a realităţii? Nu era deci cazul ca eu 
însumi să mă temperez pe motivul că ceea ce premeditam 
era din cale-afară de îndrăzneţ, acordînd şansei un rol prea 
mare. În definitiv, de multe ori şansa îl ajută pe cel ce 
cercetează, nu se poate altfel. Nu putem renunţa la 
serviciile şansei. Doar într-un roman detectivul stă în 
fotoliu şi avînd la dispoziţie toate datele deduce fără greş 
care este adevărul. 

Făcînd asemenea raționamente pline de bun-simţ am 
ajuns repede la întreprinderea unde fusese angajat 
Moldoveanu. Era o clădire ca oricare alta. După nici cinci 
minute eram în biroul în care contabilul îşi exercitase 
meticuloasa profesie. Dacă aş fi procedat în mod obişnuit, 
atunci, desigur, i-aş fi rugat pe colegii victimei să aştepte 
undeva afară şi să intre pe rînd spre a discuta cu mine. 
Numai că pe mine mă interesau, de această dată, nişte 
date mai deosebite. 


Din acest motiv, i-am rugat pe toţi să rămînă la locurile 
lor şi le-am propus, ceea ce s-ar fi putut chema o discuţie 
liberă. IÎntîmplarea făcea ca toţi să fie nişte oameni între 
două virste, care aveau tehnica sau ştiinţa unei comportări 
calme, în cadrul căreia orice exces era exclus. Nu era mai 
puţin adevărat că, dacă oamenii care au în jurul a 
patruzeci de ani sînt foarte uşor de interogat datorită 
capacităţii lor de a alege repede ceea ce este important din 
ceea ce ştiu, tot atît de adevărat este că aceşti oameni sînt 
cei mai capabili de disimulare. Nu fusese şi Moldoveanu, 
cel ce luase lecţii de imitator, din categoria lor? Ba da, şi 
privindu-i pe cei care stăteau în jurul meu aşteptînd cu o 
politeţe ireproşabilă şi indiferentă întrebările mele, mă 
gindeam că în definitiv toţi oamenii aceştia proaspăt raşi, 
cu favoriţi şi cu cravate late în culori strălucitoare sînt ca 
psihologie a profesiei nişte omologi ai lui Moldoveanu. 

Ascultind de o inspiraţie spontană, m-am gîndit să le 
povestesc despre vizita precedentă pe care o făcusem, 
despre actorul care mă făcuse să văd un Moldoveanu 
multiplicat cu mijloacele artei. Am căutat să fiu cît mai 
sugestiv în ceea ce relatam, pentru a obţine în felul acesta 
o creştere reală a interesului ascultătorilor mei. Se pare că 
am reuşit să transpun destul de interesant în cuvinte 
spectacolul unic la care fusesem martor. Probabil că cei ce 
mă ascultau erau amatori de teatru şi văzuseră spectacole 
cu acel mare actor, sau poate pur şi simplu, reuşisem să le 
transmit emoția pe care o încercasem eu. 

— Iată ce aş vrea să vă rog, am spus eu în chip de 
încheiere. Mă interesează în mod deosebit felul în care se 
comporta acest Moldoveanu, mă interesează alura lui. 
Trebuie să vă precizez că nu e vorba atît despre 
configuraţia lui morală, sau profesională. Despre acestea 
ştiu lucruri suficient de multe. Vreau să ştiu foarte bine 
cum mergea, cum vorbea, ce impresie făcea el atunci cînd 
era văzut pentru prima oară de cineva. lată în ce direcţie 
aş vrea să vă rog să mă ajutaţi. 

Vorbele mele erau destul de neclare, dar ce aş fi putut 
spune altceva? Să le cer acestor funcţionari, pe care îi 


bănuiam în mod legitim că au o fantezie de nivel mediu, să 
joace pentru mine o scenetă de felul aceleia pe care mi-o 
oferise cu puţin timp înainte actorul? Ar fi fost prea mult, 
cu siguranţă. Sau poate că mă înşelam? Răspunsul unuia 
dintre interlocutorii mei mă făcu să-mi amintesc că în 
fiecare om zace un actor şi că sînt foarte puţini aceia care 
nu jinduiesc, măcar pentru o clipă, să se transpună într-o 
altă viaţă, într-un alt rol. 

— Vreti să vi-l imităm şi noi? mă întrebă acesta amuzat. 

— Cam aşa ceva, am încuviinţat eu cam jenat. 

— Bine, dar noi nu putem să repetăm performanţa 
actorului despre care ne-aţi vorbit. 

— De ce nu? interveni primul. Poate că avem şi noi 
talent actoricesc şi nici nu ştim de asta. 

— Uitaţi ce zic, am intervenit eu încercînd să pun 
oarecum lucrurile la punct, deşi lucrul acesta apărea din 
ce în ce mai dificil de reuşit, avînd în vedere împrejurările. 
Actorul acela l-a văzut pe Moldoveanu doar în cîteva 
poziţii, ca să zic aşa. La repetiţii, atunci cînd a venit să-l 
roage să-l primească printre elevii săi şi cam atit. 
Dumneavoastră însă l-aţi văzut de mult mai multe ori. 
Actorul despre care v-am vorbit poate să se şi înşele, avînd 
în vedere că Moldoveanu nu a fost natural, perfect natural, 
în întrevederile cu el. Toate acestea mă fac să cred că 
dumneavoastră sînteţi singurii oameni ce au o imagine 
exactă asupra lui. Mă înşel? 

— Şi prietena lui... Mă completă un bărbat care nu 
vorbise deloc pînă atunci. 

Era un om ce părea foarte mic de statură. Capul 
de-abia i se vedea din spatele biroului. 

— Da, am încuviinţat eu, şi prietena lui. 

Intervenţia acelui bărbat mic de statură, despre care 
aveam să aflu mai apoi că era cocoşat, avu darul să taie 
elanul celorlalţi. Cîtva timp nimeni nu mai spuse nici o 
vorbă. Eu însă nu voiam să mă las. Eram urmărit de ideea 
că trebuie neapărat să ştiu cu cea mai mare exactitate 
posibilă cum arăta Moldoveanu. Aveam planurile mele, pe 
care cu siguranţă şeful meu le-ar fi calificat drept 


extravagante. Dealtfel, cîtva timp mai tîrziu, cînd îi 
aduceam la cunoştinţă cum intenţionez să-mi continui 
cercetările, el avea să clatine cam sceptic din cap şi să-mi 
spună că are impresia că de data aceasta am sărit peste 
doi cai dintr-o dată, dar că este totuşi de acord să-mi 
continui cercetările în modul pe care eu îl găseam nimerit. 
Ştia el, ce ştia. Cîteva dintre succesele mele fuseseră 
obţinute în urma unor manevre care la prima vedere au 
părut foarte ciudate multora. 

Tot bărbatul cel mic de statură a fost acela care a 
depăşit momentul mort al discuţiei. 

— Eu cred că v-aş putea ajuta, zise el şi ieşi de după 
biroul acela prea înalt pentru statura lui. 

Am putut să văd că doar bustul îi era mic. Dacă nu ar fi 
avut accidentul care îi provocase acea umflătură şi îi 
micşorase sensibil lungimea bustului, ar fi fost un bărbat 
înalt, chiar foarte înalt. Cum era atunci, avea o statură 
potrivită, vreun metru şi şaptezeci de centimetri. 

— Vă rog, am spus eu încurajator. 

— Uitaţi despre ce ar fi vorba, începu el căutîndu-şi 
cuvintele spre a fi cît mai explicit. L-am văzut într-o zi pe 
Moldoveanu pe stradă, în vremea din urmă. M-a frapat 
faptul că îşi modificase oarecum mersul. Da, îşi modificase 
mersul. Nu mai mergea cum ştiam noi. 

— Dar cum mergea înainte? 

— Cum să vă spun? Nu prea supravegheat. Avea o 
ţinută destul de bună, dar i se întîmpla de cele mai multe 
ori să meargă cumva neglijent, aruncîndu-şi picioarele 
într-un fel caracteristic. Acum însă mergea, cum să vă 
spun, ireproşabil, ca un actor. Miîinile aveau mişcări juste, 
bustul era suficient de drept, privirea era îndreptată tot 
timpul înainte... 

— Să ştiţi că şi eu am observat asta, interveni unul 
dintre colegii lui Moldoveanu, un bărbat care atunci îmi 
păruse a fi cel mai puţin bucuros de discuţia pe care 
trebuia să o poarte cu mine. Dar nu pe stradă, ci pe aici, 
prin birouri, pe coridoare. Se vede treaba că punea în 
practică cele pe care le învăţa. Numai în ultimul timp am 


putut vedea această modificare. 

— Aţi putea să-mi arătaţi cum mergea? l-am întrebat eu 
cu oarecare timiditate pe acest ultim interlocutor. 

L-am rugat, pe el, deoarece mi s-a părut oarecum 
nepotrivit să-l rog pe cocoşat să interpreteze rolul unui 
bărbat care are o ţinută foarte corectă cînd merge. 

După anumite ezitări, bărbatul s-a decis şi a făcut 
cîteva ture prin birou, care era destul de spaţios pentru a 
putea permite o demonstraţie elocventă. Nu era nimic 
deosebit, fireşte, în acest mers pe care binevoitorul 
funcţionar se străduia să mi-l înfăţişeze cît mai sugestiv. 
M-am gîndit cu nostalgie la actorul de care mă 
despărţisem cu puţin mai înainte. El ar fi fost foarte bun 
pentru a ne interpreta rolul unui bărbat la patruzeci şi 
cinci de ani care merge studiat. 

I-am mulţumit omului şi m-am decis să schimb metoda, 
urmînd să execut eu însumi un fel de portret-robot, 
respectînd indicaţiile pe care cei de faţă urmau să mi le 
dea. În definitiv, fusesem şi în liceu şi la facultate un stilp 
al cercului dramatic. Le-am explicat, în consecinţă, despre 
ce era vorba şi apoi am început să mă învirtesc prin birou, 
urmînd în linii mari schiţa pe care mi-o prezentase actorul. 
Au urmat o serie întreagă de discuţii. După cum era şi 
firesc, nici unul dintre cei de faţă nu avea o părere identică 
cu a altuia. Totuşi, după nenumărate corijări şi ajustări, s-a 
ajuns la un punct de vedere aproape comun. Faţă de cele 
pe care le aflasem de la actor apăruse, în linii mari, un 
singur element nou: faptul că Moldoveanu adoptase în 
vremea din urmă un mers studiat. Cît priveşte modul 
acestuia de a vorbi, deşi colegii săi nu păreau a fi fost 
atenţi în mod special la acest aspect, totuşi anumite 
elemente noi ieşiseră în evidenţă în ultimele luni. Era 
vorba, după cum am putut să deduc din constatările destul 
de încilcite ale interlocutorilor mei, despre anumite 
modificări consonante celor care putuseră fi observate în 
ceea ce priveşte mersul. Astfel, Moldoveanu începuse să 
rotunjească vorbele cu mai mare decizie, ceva metalic 
apăruse în vocea lui, ceva de om obişnuit să comande. În 


acelaşi timp, în mod paradoxal, îşi strecura în voce 
anumite inflexiuni specifice pentru un om foarte 
preocupat, un fel de neatenţii, de articulări foarte 
neglijente, aproape nişte onomatopee. 

— Ce să mai vorbim, conchise cocoşatul, se pregătea 
pentru cariera de şef. 

Ceilalţi riseră foarte bine dispuşi, deşi maliţiozitatea nu 
fusese prea reuşită. 

Adevărul era că această constatare nu era lipsită de un 
grăunte de adevăr. Ceva din atitudinea pe care o 
reconstituisem era într-adevăr de şef, dar de unul de 
operetă, exagerat în toate compartimentele 
comportamentului său. 

Am mai discutat apoi despre Moldoveanu cu colegii săi, 
dar nu am aflat cine ştie ce. Fusese în adevăr, un om 
obişnuit. Cu excepţia micilor ciudăţenii înregistrate în 
ultima vreme, nimic neobişnuit nu putuse să se observe la 
el. 

Plecînd de la acea întreprindere cu nume complicat, 
m-am gîndit, în primul rînd, la o contradicţie flagrantă ce 
apărea între afirmaţiile colegilor lui Moldoveanu şi acelea 
ale prietenei lui. Era vorba despre diferenţe evidente de 
comportament. De ce Maria Măgureanu nu pomenise 
absolut nimic despre schimbările pe care Moldoveanu le 
exersa? 

Existau trei variante posibile. Prima, cea mai la 
îndemină era aceea că, pur şi simplu, femeia nu avea spirit 
de observaţie. A doua: că avea anumite motive să nu 
pomenească despre metamorfozele lui Moldoveanu. În 
fine, a treia: că, faţă de ea, Moldoveanu nu adoptase noua 
sa atitudine. Dacă mă gindeam bine, a treia variantă era 
cea mai logică, avînd în vedere că Maria Măgureanu era o 
femeie cu o reală inteligenţă. Moldoveanu s-o fi gîndit că 
evită în felul acesta o serie de discuţii obositoare. 

Raţionînd astfel, am renunţat să o mai caut o dată pe 
Maria Măgureanu şi m-am îndreptat spre sediu. 

Timpul trecuse foarte repede în compania acelor 
funcţionari amabili. Se făcuse ora douăsprezece. 


Scutaru se întorsese şi, din prima clipă, am observat pe 
faţa lui că rezultatele pe care le obținuse erau dintre cele 
mai bune. 

— Ei, ce-ai făcut? l-am întrebat eu din uşă. 

— Am rezolvat, tovarăşe căpitan. Am toate datele. 

Scutaru era animat de un triumf bine ascuns sub un 
strat subţire de sobrietate. M-am gindit că nu ar fi corect 
din partea mea dacă i-aş cere direct rezultatele cercetării 
sale şi, în consecinţă, l-am rugat să îmi povestească cum 
decurseseră lucrurile. El atîta aştepta. A început cu vocea 
celui ce povesteşte cum a completat varianta cu cele 
treisprezece rezultate ciştigătoare la pronosport. 

— Uitaţi cum am procedat. Mai întîi am raţionat intens 

Aici se opri şi privi spre mine, ca şi cum s-ar fi interesat 
dacă nu cumva eu socotesc acest preambul prea şugubăţ. 
Zîmbetul meu era însă încurajator. 

— Deci, am raţionat intens. Apoi, după cum era logic, 
m-am dus şi am obţinut lista fotografilor particulari din 
oraş. Mi-am zis că ar fi o treabă de meşteşugar să încep o 
verificare a fiecăruia şi m-am gîndit că există un procedeu 
care e de natură să-mi simplifice foarte mult munca. 

— Care? 

— Raționamentul meu a fost următorul: în fiecare 
cartier fotografii se cunosc între ei şi în consecinţă este 
suficient să arăt fotografia cu semnul ei distinctiv unuia 
dintre ei, pentru ca să aflu de cine a fost făcută. 

— Este perfect logic, am încuviinţat eu, numai că uneori 
se întîmplă ca faptele să fie foarte rebele, să nu se prea 
supună logicii. 

— Aşa s-a şi întîmplat, dar numai în ultima parte a 
acţiunii mele. Pînă atunci lucrurile au mers strună. 

— Bine, l-am întrerupt eu, dar chiar şi aşa aveai foarte 
mult de lucru. Dacă mergi după principiul acesta înseamnă 
că trebuie să împărţi oraşul în foarte multe zone şi tot 
trebuie să pierzi timp mult. 

— Exact. Trebuia să operez o nouă simplificare. M-am 
gîndit apoi la semnul acela ciudat pe care fotografia îl are 
pe verso. Era ceva neobişnuit. Eu, cel puţin, nu am mai 


văzut aşa ceva niciodată. M-am gîndit că o fi vreun obicei 
vechi al unor fotografi de a-şi pune o asemenea emblemă 
hieroglifică. Din moment ce lucrul nu e nou, decurge că e 
vechi. 

— Ai o logică imbatabilă, „Scutierule”, nimic de zis. 

— Deci, conform acestui raţionament, însemna că 
fotograful care a făcut poza este un om bătrin, care 
foloseşte metode care au fost la modă cine ştie cînd. 

— Dar şi bătrîni sînt mulţi, Scutarule... 

— Aşa este. Oricum, mă aflam totuşi mai aproape de 
ceea ce mă interesa. Şi mai aveam o posibilitate. Aceea de 
a consulta un specialist. Şi cine e mai specialist decît 
Marinescu, colegul meu de promoţie? 

Eu cel puţin nu cunosc un altul care să ştie atîtea în 
domeniul acesta. Aşa că m-am dus la el şi, promiţindu-i o 
bere, i-am arătat fotografia. 

— Şi ce-a zis? 

— Mai întîi n-a zis nimic. A tot privit-o dintr-o parte şi 
din alta. S-a uitat la ea cu lupa, ba a pus-o chiar şi la 
microscop. În cele din urmă, a dat verdictul: fotografia 
fusese făcută de un om care folosea un aparat foarte vechi, 
cum astăzi nu mai se prea găsesc. Mi-a dat şi nişte detalii 
tehnice, dar le-am cam uitat. Dealtfel, ele nici nu sînt 
importante. 

— i s-a confirmat, deci, ipoteza cu un fotograf bătrîn, 
care foloseşte un aparat bătrin şi înscrie pe spatele 
fotografiilor sale o hieroglifă bătrină. Şi, mai departe? Cum 
ai procedat? 

— Alte simplificări nu am reuşit să operez. Aşa că am 
stabilit o listă de fotografi foarte în vîrstă, adică trecuţi de 
şaizeci de ani... 

— Şi ţi-ai dat seama, dintr-o dată, că şi aceştia sînt prea 
mulţi. 

— Într-adevăr, consimţi cu glas mirat Scutaru. Atunci 
nu mi-a mai rămas, şi asta doar pentru a fi consecvent cu 
mine însumi, decît să elimin de pe această listă şi pe cei 
care aveau sub şaizeci şi cinci de ani. De data aceasta 
rezultatul pe care l-am obţinut a fost dintre cele mai 


promițătoare. 

— Bine, dar toată povestea aceasta putea să pornească 
de la o greşeală. Nu te-ai gîndit la o asemenea posibilitate? 

— M-am gindit, cum să nu mă fi gîndit. Dar mi-am zis că 
mai întîi trebuie să fac apel la logică şi apoi la mijloacele 
unei operații de rutină. Întîmplarea a făcut că 
raţionamentul meu s-a dovedit exact. 

În glasul lui Scutaru vibra cel mai autentic triumf. 

— Bun, am schimbat eu vorba, relatează-mi finalul, 
ultimul episod al serialului. 

— Am luat bătrînii pe rînd. M-am înarmat cu fotografia 
şi Gică a făcut tot posibilul pentru ca să fim cît mai 
operativi. La al şaptelea fotograf am dat de firul cel bun. 

— Ai dat chiar peste cel care i-a făcut fotografia lui 
Moldoveanu? 

— Nu chiar peste el, ci peste unul care îl cunoştea pe 
cel care imprima semnul acela ciudat pe spatele 
fotografiilor pe care le executa. 

— Şi apoi? 

— Am ajuns în cele din urmă acasă la un bătrîn de vreo 
optzeci şi cinci de ani. Rar mi-a fost dat să văd o asemenea 
vitalitate. S-a lăsat de meserie doar din plictiseală, aşa 
mi-a spus. Zicea că a simţit la un moment dat, în urmă cu 
cîţiva ani, că i s-a urit şi că vrea să se odihnească. I-am pus 
poza în fată şi pe moment şi-a adus aminte pentru cine o 
făcuse. 

— Avea o asemenea memorie fenomenală? Parcă este 
prea de tot. 

— Adevărul este că am avut şi puţin noroc. S-a 
întîmplat ca femeia din fotografie să locuiască pe aceeaşi 
stradă cu bătrînul, să fie aproape vecină. 

— Evident, pentru ca totul să fie în continuare 
armonios, femeia era acasă şi s-a oferit să-ţi povestească 
tot ce te-ar fi interesat. 

— Da. Exact aşa s-a întîmplat. Am avut în continuare un 
noroc cum se nimereşte doar o dată la cîţiva ani. 

— În definitiv, de ce să nu avem şi noi cîte un noroc, de 
tipul unui cîştig la loto? 


— Într-adevăr, conveni Scutaru. 

— Şi care este situaţia femeii acesteia? Ce ţi-a spus în 
legătură cu fotografia? 

— Este o poveste întreagă. Foarte interesantă. 

— Să auzim. Dar pe scurt. Şi aşa am pierdut cam mult 
timp cu peripeţiile prin care ai trecut. 

— Am înţeles. Femeia se numeşte Chebac Maria. 
Copilul din fotografie s-a făcut mare şi se numeşte Petrică. 
Soţul acestei femei, Chebac Petre a ieşit de curînd de la 
închisoare. Şi-a început detenţia în urmă cu cinci ani. 

— Interesant. Dar care este rolul lui Moldoveanu aici? 

— La început femeia nu prea a vrut să-mi dea 
amănunte, însă pînă la urmă mi-a spus că atunci cînd 
Chebac a fost condamnat, Moldoveanu a fost unul dintre 
martorii acuzării. 

— Pentru ce a fost condamnat? 

— Pentru delapidare. A fost gestionar la o alimentară. 
După cîte mi-a spus femeia, Moldoveanu a făcut parte din 
comisia care a verificat gestiunea şi a descoperit nişte 
chichiţe, nişte subtilităţi pe care Chebac le folosea spre a 
muta banii în buzunarul său. Se pare că, dacă el ar fi voit 
să tacă, lucrurile s-ar fi putut muşamaliza, sau, în orice 
caz, suma delapidată ar fi reieşit ca fiind cu mult mai mică. 

El nu a tăcut şi Chebac a primit o condamnare destul 
de mare. 

— Pînă aici lucrurile sînt clare. Dar nu am aflat încă 
nimic cu privire la fotografie. 

Scutaru se pregăti să îmi răspundă. L-am oprit cu un 
gest şi fără să-i spun nici un cuvînt el ieşi din birou, foarte 
expeditiv. Peste circa două minute se întoarse înapoi şi 
peste încă vreo trei minute apărură două magnifice ceşti 
aburinde. 

— Merităm cîte o cafea, orice s-ar spune, am reînceput 
eu conversaţia. Mai ales tu, care, iată, în cîteva ore ai aflat 
o poveste ce promite să devină din ce în ce mai încîlcită. 

— Să vă raportez mai departe. După terminarea 
procesului, după ce Chebac a făcut şi recurs, fără nici un 
rezultat bun pentru el, Moldoveanu cuprins, se pare, de 


remuşcări, s-a gindit să ajute pe soţia celui ce stătea în 
acel loc nu prea agreabil. A început prin a-i face o vizită 
protocolară. Ea i-a spus vreo cîteva cam de dulce, dar în 
cele din urmă şi-a zis că dacă acel domn înţelege să-i dea 
nu numai un ajutor moral, ci şi anumite sume de bani, este 
cazul să-l privească mai binevoitor. 

— Cum arată femeia aceasta, nevasta lui Chebac? E 
frumoasă? 

— M-am gîndit şi eu dacă între ei au fost şi relaţii de 
altă natură. Nu pot să-mi dau prea bine seama. Este o 
femeie cam de prost gust, dar s-ar putea să placă unui 
amator de frumuseți fruste. Arată ca o ţărancă, care nu 
poate să se acomodeze pe deplin la oraş, oricîte eforturi ar 
face în acest sens. 

— Şi cu poza, cum a fost? Cînd au făcut-o? 

— Femeia nu-şi mai aducea aminte cu exactitate 
împrejurările în care s-au fotografiat împreună. Mi-a spus 
că a fost într-o duminică, sau într-o zi de sărbătoare. ^ Atît 
îşi mai amintea. Zicea că s-a mirat foarte tare cînd a văzut 
că Moldoveanu aşezase fotografia, mărită, la loc de cinste 
în casa sa. 

— Deci ţi-a spus că l-a vizitat pe Moldoveanu... 

— Mi-a spus. O singură dată a fost la el. Pentru un 
motiv pe care se jena să mi-L spună. 

— Probabil ca să-i ceară nişte bani. 

— Aceasta a fost şi impresia mea. 

Am rămas cît va timp pe gînduri. Petrescu zisese bine 
că lui Moldoveanu îi plăcea să inventeze diferite istorii, 
pentru uzul cunoscuţilor. Poza nu era rezultatul unui 
capriciu duminical. Moldoveanu nu se fotografiase în 
compania unei femei abia atunci cunoscute, căreia îi 
debitase o poveste incredibilă, despre o mamă care vrea 
să-l vadă neapărat alături de o femeie şi în chip de tată de 
familie. 

— Îmi închipui că ai încheiat discuţia cu femeia într-un 
mod corespunzător. 

— Da, zise bravul Scutaru. Miine va veni aici împreună 
cu soţul ei. La ora opt dimineaţa. 


— Excelent. Te rog să faci în aşa fel încît familia 
Chebac să se întilnească aici mîine cu Predescu Marcela, 
Dubău Angela şi Petrescu Ion. 

— Credeţi că..? 

N-am mai răspuns la această întrebare firească a lui 
Scutaru, preferind să-l las în ceața presupunerilor. 

Eram sigur că martorii îl văzuseră pe Chebac. 
Verificarea era însă absolut necesară. 


VI 


Se făcuse ora prinzului. Mi-am zis că ar fi cazul să-l 
invit pe Scutaru la restaurant. După o masă copioasă 
ipotezele noastre aveau toate motivele să se înlănţuie cu o 
şi mai mare repeziciune. Scutaru nu m-a refuzat şi, în felul 
acesta, ne-am instalat cît se poate de confortabil la una 
dintre mesele restaurantului „Lido”. Cît timp am mîncat 
ne-am abținut de la orice fel de comentarii. Dar la cafele 
armistițiul a fost încheiat. 

— Uite, Scutarule, am început eu, despre ce este vorba. 
Mă intrigă foarte mult cuvintele pe care Dubău le-a rostit 
în timpul delirului său. 

— Care sînt? 

— Sînt doar cîteva. Un procent. 

— O fi vreun avar şi se gîndeşte la economiile lui şi la 
dobînzile pe care urmează să le încaseze. 

— Nu prea îmi vine a crede. 

— Dar care sînt cifrele, procentul? 

— Pur şi simplu, Dubău a spus de cîteva ori „şaptezeci 
şi cinci la sută”. 

— Doar atît? 

— Atât şi nimic mai mult. 

— Foarte ciudat. Un om cînd delirează spune de obicei 
numele soţiei sale sau o strigă eventual pe mama lui. Eu 
cel puţin aşa ştiu. 

— Ai dreptate. Nu este potrivit pentru un om care 
delirează să spună asemenea cuvinte care nu par, 


într-adevăr, potrivite pentru un delir. Îmi vine să cred 
chiar că atunci cînd le-a rostit omul nu era chiar atît de 
inconştient după cum li s-au părut medicilor şi asistentelor 
care stăteau pe lîngă el. Mai degrabă aceste cuvinte sînt 
rostite de un om obsedat, dar aflat în stare conştientă. Ce 
zici? 

— S-ar putea să fie aşa, zise Scutaru după ce se gîndi 
cîteva clipe. Dar cred că medicii nu se puteau înşela. Nu 
confundă ei un om inconştient cu unul care repetă ceva 
aflat în stare de luciditate. 

— De fapt, se poate uşor constata care era starea lui 
Dubău, după banda de magnetofon. Cred că era 
într-adevăr inconştient. Avea o voce întretăiată, foarte 
ciudată, parcă venită dintr-o mare depărtare. 

— Dar din tonul cu care cuvintele, erau rostite se putea 
deduce ceva? Ce inflexiuni avea vocea? i 

— Tocmai că nu am putut să constat nimic deosebit. In 
afara faptului că părea slabă din cauza distanței mari la 
care se afla cel ce vorbea, emisia vocală, ca să zic aşa, nu 
prezenta nimic deosebit. 

— Aţi spus totuşi că era ciudată, dacă-mi permiteţi, îmi 
atrase atenţia Scutaru asupra unei inconsecvenţe logice 
care îmi scăpase. 

— Ei bine, da, Scutarule, am spus că era ciudată. Dar 
nu putem totdeauna să spunem pentru ce un lucru sau 
altul sînt ciudate. Înseşi condiţiile în care am recepționat 
această voce au fost dintre cele mai neobişnuite. O crimă 
făptuită printr-o explozie cu nitroglicerină. Un accidentat 
care delirează la spital. O asistentă care joacă rolul 
reporterului şi ia un interviu. Un căpitan care ascultă 
banda şi află în afara unor suspine şi gemete înăbuşite 
nişte cifre spuse sub forma unui procent bizar. Trebuie să 
recunoşti că tot acest ansamblu îmi dă dreptul să rostesc 
cuvîntul „ciudat”, fără ca să fiu obligat să explic de ce l-am 
folosit pe el şi nu pe altul, ca, de pildă, bizar. Şi-apoi, este 
ştiut că în timpul somnului sau în stările de inconştienţă de 
altă natură vocea este uniformă, fără inflexiunile 
emoţionale din timpul stării de veghe. Am sau nu dreptate? 


— Aveţi. 

— Mă bucur că am reuşit să te lămuresc. Nu de alta, 
dar este ştiut că în timpul digestiei controversele sînt cele 
mai puţin indicate. 

— Aveţi perfectă dreptate. O mătuşă a mea... 

Şi se opri deoarece privirea pe care i-am aruncat-o nu 
era tocmai încurajatoare. 

— Dacă-mi permiteţi, schimbă brusc Scutaru vorba, nu 
este exclus ca acele cuvinte neobişnuite pe care le-a rostit 
Dubău în somn, adică în starea de inconştienţă, să nu aibă 
absolut nici o legătură cu ceea ce ne interesează pe noi. 

— Evident că una ca asta este posibil. Dar ceva îmi 
spune că aceste cuvinte ascund o informaţie de cea mai 
mare importanţă pentru cercetarea aceasta. Deşi toate 
argumentele par a pleda împotrivă. Totul ar avea un 
înţeles dacă ar fi fost după cum am spus mai înainte. 

— Cum adică? 

— Adică Dubău să fi rostit acele cuvinte fiind conştient. 
De ce să nu se înşele o dată şi cineva de specialitate? Mă 
refer la medicii şi asistentele care au stat în preajma lui. 
Totul este posibil. 

— Şi dacă lucrurile ar sta astfel, ce ipoteză aţi lansa? 

— Ei, uite, asta nu este încă momentul să ţi-o spun. 
Este ceva din cale afară de fantezist. Aproape că nici mie 
însumi nu îndrăznesc să-mi mărturisesc o asemenea idee. 

— Mă faceţi curios, îmi reproşă Scutaru. 

— Să nu fii prea curios, de data aceasta. Cred că, totuşi, 
toată povestea cu banda de magnetofon este ceva cu totul 
neinteresant din punctul nostru de vedere. Probabil că ne 
cam pierdem timpul cu discuţii de felul acesta. 

Despărţindu-mă de Scutaru, m-am decis să-l vizitez pe 
bătrinul profesor despre care îmi vorbise soţia lui Dubău. 
Nu aveam nici o îndoială că îl voi găsi acasă. Cunoşteam 
felul acesta de bătrîni activi, care îşi prelungesc pasiunea 
pentru o îndeletnicire oarecare pînă la sfirşitul zilelor lor. 
Astfel că, fără a mă mai anunţa prin telefon, m-am 
îndreptat spre strada Centaurului. Pe profesorul Boboc, 
întîmplarea a făcut să-l întîlnesc chiar la intrarea în 


clădirea pe care o căutam, în timp ce consultam lista 
locatarilor. A trecut pe lîngă mine, privindu-mă cu o vagă 
curiozitate. Era un bătrîn înalt şi slab, cu părul complet 
încărunţit şi cu o privire pătrunzătoare, de om tînăr. 
Clădirea era mică, avea doar opt apartamente. Mi-am făcut 
la repezeală socoteala că era greu de presupus existenţa a 
doi bătrîni intelectuali, care se ţin foarte bine, în aceste 
opt apartamente. Pe de altă parte, după felul plin de rutină 
în care intrase bătrinul, mi-am dat seama că locuieşte 
acolo. L-am întrebat deci direct dacă este profesorul 
Epaminonda Boboc. Mi-a confirmat şi apoi, după ce i-am 
spus ce doresc, m-a invitat cu amabilitate sus. Ocupa o 
garsonieră spațioasă. După cum aveam să aflu, trăise 
întotdeauna singur. Camera, mare, de vreo treizeci de 
metri pătraţi, era ticsită de aparate şi de recipiente, 
închipuind un adevărat laborator de chimie. Patul 
bătrinului se ghicea într-un colţ al încăperii, în spatele unei 
draperii. Domnea o curăţenie perfectă. 

Am stat vreo trei ore de vorbă cu bătrinul profesor. Mi 
s-a părut un om admirabil, din toate punctele de vedere. 
Părea că are vocaţia bunătăţii. M-a sfătuit să mă 
căsătoresc, fiindcă este foarte important să ai o familie, 
mi-a făcut confesiuni cu privire la pasiunea lui pentru 
chimie, care îl împiedicase, cîndva demult, să întemeieze el 
însuşi o familie, mi-a vorbit, în cele din urmă, despre 
relaţia lui cu Dubău. Mi-a povestit că Dubău avea încă din 
liceu o foarte mare înclinare pentru chimie şi că trecerea 
timpului nu i-o alterase prea tare. Venea pe la el destul de 
des şi făceau împreună diferite experienţe interesante. Pe 
Dubău îl bătea chiar gîndul să-şi înjghebe şi el un 
laborator. În acest scop, profesorul îi dăduse de-a lungul 
timpului anumite substanţe şi reactivi. Imi amintesc că 
ascultîind povestea profesorului mizgăleam maşinal pe 
carneţelul deschis în faţa mea formulele chimice ale 
substanţelor pe care spunea că i le dăduse lui Dubău. Era 
un fel de test pe care mi-l propuneam mie însumi în 
legătură cu cunoştinţele mele de chimie anorganică. Acum, 
cînd scriu rîndurile acestea, nu mi le mai amintesc, 


evident, pe toate. De cîteva îmi aduc aminte totuşi. Erau 
acizii cunoscuţi, sulfuric, clorhidric, azotic, era clorat de 
potasiu, despre care mi-am adus aminte că îl foloseam la 
pocnitori pe cînd eram copil, erau cîteva săruri ale fierului 
şi multe altele: În încheiere l-am rugat pe Boboc să-mi 
spună data ultimei vizite a lui Dubău. Avusese loc cu circa 
un an înainte de accident. 

M-am întors apoi acasă, reproşîindu-mi faptul că, după 
discuţia cu doamna Predescu, nu mă reîntorsesem la soţii 
Postelnicu şi la domnişoara Mimi, pentru a mă interesa de 
omul în impermeabil de culoare deschisă. Unde mai pui că 
nici pe Petrescu nu-l întrebasem dacă îl cunoaşte. Dacă 
şeful meu ar fi aflat despre această inconsecvenţă, s-ar fi 
făcut foc şi pară. Ar fi avut toate motivele. Mi-am propus 
să îndrept această eroare cît de repede se putea. Soții 
Postelnicu plecaseră. Aş fi putut să le spun să mai rămînă 
în Bucureşti, dar n-o făcusem. Şi aceasta fusese o 
inconsecvenţă. Dar, m-am consolat eu, nu sîntem nişte 
roboţi, numai în romanele polițiste detectivii sînt infailibili, 
în realitate lucrurile nu se petrec într-un chip atit de ideal. 
Principalul este, mi-am încheiat eu raţionamentul nerostit, 
ca greşelile să fie îndreptate pînă cînd nu este prea tirziu. 

Nu era prea tîrziu, evenimentele ulterioare aveau să 
dovedească aceasta. 

Ajuns acasă, am dat un telefon la spital. Starea lui 
Dubău era staţionară. Medicul cu care am vorbit a zis că, 
totuşi, s-ar putea spune că anumite ameliorări au apărut, 
dar nu se poate da încă un pronostic exact asupra evoluţiei 
ulterioare a accidentatului. 


VII 


În ziua următoare, cea de a treia zi a cercetării mele 
urmau să se lămurească o serie de lucruri. Şi, în primul 
rind problema acelui Chebac, omul care intrigase prin 
prezenţa lui la locul crimei. După cîte aflasem despre el de 
la Scutaru, nu prea înclinam să-l socotesc vinovat. Nu 


părea a fi omul unei răzbunări atît de complicate. Dar 
parcă poţi să ştii de unde sare iepurele? Nu poţi. 

Astfel că primul care a intrat în biroul meu, fix la ora 
opt, a fost Chebac. 

Cu puţin înainte văzusem dosarul lui. Omul băgase cam 
adînc mîna în sac. Suma delapidată, pentru care fusese 
condamnat, era mare, de ordinul zecilor de mii. 
Confruntînd unele declaraţii, reieşea că, într-adevăr, omul 
care îl băgase la apă, ca să zic aşa, fusese Moldoveanu. 
Moldoveanu, care nu ştiu cum ajunsese să facă pe 
controlorul de gestiune, descoperise un şiretlic foarte 
ingenios pe care Chebac îl folosise. Era o chichiţă pe care 
doar un om de specialitate o poate pricepe pe deplin. Cert 
este că prin demonstraţia contabilă a lui Moldoveanu 
lipsurile lui Chebac crescuseră dintr-o dată într-un mod 
sensibil. Dealtfel, în declaraţia pe care a făcut-o la 
procuratură, Chebac a spus că o mare parte a acelor 
lipsuri este o invenţie a lui Moldoveanu, refuzîind cu 
încăpăţinare să recunoască ceea ce documentele dovedeau 
cu prisosinţă. Această nerecunoaştere nu l-a ajutat însă la 
nimic, condamnarea sa luînd în considerare în întregime 
suma pe care expertiza lui Moldoveanu o semnalase ca 
autentică. 

— la spune, Chebac, l-am luat eu la sigur, unde ai fost 
alaltăieri pe la ora patru după-amiază? 

Acest Chebac era un om care pe bună dreptate putea să 
sugereze cuiva impresia de pierde-vară. Fără să fie 
propriu-zis rău îmbrăcat, ceva din înfăţişarea lui dădea de 
gîndit. Era neras, cămaşa pe care o purta părea să nu mai 
fi fost schimbată de multe zile. O cravată cam slinoasă îi 
completa ţinuta, în rest, nu avea aproape nimic care să 
şocheze. Un om la patruzeci şi cinci de ani, cu o privire în 
care servilismul se împletea destul de curios cu anumite 
răbufniri de orgoliu nepotrivit împrejurărilor în care se 
găsea. Venise împreună cu soţia lui. Ea aştepta afară. 

— Vă spun, să trăiţi. Chiar am vrut să vin eu singur la 
dumneavoastră pentru povestea asta, dar n-am avut timp. 

— Bine. la spune toată tărăşenia. Ce căutai acolo? 


I-am oferit o ţigară şi i-am spus să se aşeze pe scaunul 
care se afla în faţa biroului meu. Şi-a aprins ţigara, 
ascunzînd flacăra chibritului în căuşul palmei, de parcă ar 
fi bătut vîntul, şi a tras cu sete cîteva fumuri. 

— Uitaţi cum a fost, să trăiţi. Acum cîteva zile m-am 
întîlnit cu Moldoveanu pe stradă. El mi-a făcut mie un rău 
acum cîţiva ani. Dumneavoastră ştiţi cum a fost treaba. 

— Ştiu. 

— Eu am vrut să trec mai departe. Ce era să mai stau 
de vorbă cu el? Trecuseră cîţiva ani, nu-i mai purtam prea 
mare pică, mai ales că nevastă-mea îmi spusese că în timp 
ce eu lipsisem o mai ajutase cu bani. 

— Şi? 

— M-a oprit el. M-a întrebat ce mai fac, cînd am ieşit. 
I-am spus, ce era să fac. 

Chebac se opri pentru cîteva secunde, încruntîndu-se. 

— Şi după aceea? 

— După aceea m-a invitat să bem ceva. M-am dus. Nu 
prea eram în apele mele şi m-am gîndit că dacă beau ceva 
mă mai înveselesc. 

— Ce-aţi băut? 

— M-a întrebat ce doresc. Am zis că vreau o votcă. A 
cerut din cea mai scumpă. 

— Ela băut? 

— Da. 

— Şi v-aţi întins la băutură, nu? 

Chebac mă privi mohorit. 

— Da, am băut cam mult. De la un timp a început să 
bea şi el. Am stat acolo pînă seara. 

— Şi despre ce aţi discutat? 

— Despre unele şi despre altele. Mi-a povestit despre 
nevastă-mea, cum s-a dus să o caute după ce eu am plecat 
şi cum i-a dat bani. De la un timp eu m-am cam înfuriat. 
Băusem şi prinsesem curaj. l-am spus vreo cîteva. l-am 
spus că a fost porc atunci demult, cînd m-a înfundat fără 
ca eu să fiu vinovat. 

— Lasă poveştile, Chebac! Lasă poveştile! Am dosarul 
dumitale şi ştiu cît de „nevinovat” ai fost. Moldoveanu nu 


şi-a făcut decît datoria. N-are rost să te încăpăţinezi şi 
acum, după ce ţi-ai executat pedeapsa. 

— Nici dumneavoastră nu mă credeţi, tovarăşe căpitan, 
se lamentă Chebac cu o voce dintr-o dată mai subţiată. 
Dacă vă spun că nu am fost vinovat, adică nu am avut toate 
lipsurile pe care mi le-a pus în cîrcă Moldoveanu... 

— Bine, dar a fost şi o contraexpertiză, cerută de 
avocatul dumitale. Rezultatele ei au fost identice cu acelea 
pe care le-a obţinut Moldoveanu. 

Chebac făcu un gest nedefinit. Mai cunoscusem oameni 
din această categorie, care sînt pur şi simplu incapabili să 
recunoască o infracţiune sau un delict pe care le-au 
săvîrşit. Un psihiatru mi-a explicat odată că aceasta este o 
maladie care constă în faptul că din memorie, sau mai 
precis din conştiinţă, se şterg anumite porţiuni. 
Comportamentul acesta poate să apară la indivizi care prin 
celelalte componente ale personalităţii lor se comportă 
într-un mod perfect normal, motiv din care nici nu sînt 
consideraţi, | de fapt, bolnavi mintali. Am renunţat, deci, să 
mai dezgrop nişte întîmplări petrecute într-un trecut care 
nu mai avea pentru mine nici cea mai mică importanţă. 

— Bine, Chebac, să lăsăm problemele acestea. Spune 
mai departe cum a decurs întîlnirea cu Moldoveanu. 

Privi cu jind înspre pachetul de Snagov, ce se afla pe 
biroul meu. 

— Ştiţi, am uitat azi-dimineaţă să-mi cumpăr. M-am 
grăbit să nu întârzii aici. 

I-am oferit o ţigară. Trecu rapid prin transa aceea 
ciudată şi scurtă, care se observă la toţi fumătorii 
pasionaţi atunci cînd trag primul fum, şi reîncepu să 
povestească: 

— V-am spus că la un moment dat, după ce băusem 
destul de mult, m-am cam înfuriat şi i-am amintit de 
întîmplările acelea de demult. Cred că l-am şi înjurat. Nu 
s-a supărat şi m-am mirat în sinea mea cum de nu mă lasă 
acolo şi pleacă. Se uita lumea la noi. Eu îl înjuram, îl 
făceam troacă de porci, dar el părea foarte calm şi căuta 
să mă liniştească. Era nemaipomenit de calm. Imi tot 


spunea la ureche că mă face om, dacă termin cu prostiile, 
că o să aibă el grijă de mine şi altele din acestea. 

— Şi mai departe? 

— Pînă la urmă m-am liniştit. Omul a cerut şi ceva de 
mîncare. Am mîncat, am mai băut şi nişte şpriţuri. Ştiţi 
cum e omul la beţie. Nu l-am mai înjurat, mi s-a părut chiar 
simpatic de la un timp. Am mai stat ce am mai stat şi după 
aceea am plecat împreună spre locuinţa lui. L-am condus o 
bună bucată de drum. N-a vrut să ia nici tramvaiul şi nici 
vreun taxi, şi bani avea destui, avea un purcoi de sute, 
zicea că îi face bine dacă merge pe jos, că are colesterol şi 
asta îl ajută. După aceea eu am luat un troleibuz şi m-am 
dus acasă. 

— Asta-i tot? 

— Nu. Vă spun tot. 

I-am mai oferit, fără să îmi mai ceară, o nouă ţigară. Pe 
precedenta, o terminase miraculos de repede. Dispăruse, 
pur şi simplu, din mîna lui. 

— Să vedeţi cum a fost. Înainte de a ne despărţi mi-a 
spus să trec pe la el pentru ca să-mi dea «eva pentru copil. 
Cred că voia să-mi dea nişte bani. M-am mirat de ce nu-mi 
dă atunci, pe loc, dacă tot vrea să-mi dea. Am vrut să-i 
spun, dar mi-a fost jenă. Mi-am zis că banii pe care îi avea 
la el îi trebuiau pentru altceva. 

— "Ţi-a spus o dată anumită cînd să vii la el? 

— Nu. Dar eu aveam interes să merg cît mai repede. 
Aşa că m-am dus chiar a doua zi. 

— Deci te-ai întîlnit cu el luni. 

— Da. 

— Ţi-a spus ei cînd ar fi mai bine să vii? Ţi-a precizat 
vreo oră? 

— Nu. Mi-a spus doar că el vine în fiecare zi la ora trei 
şi jumătate şi că după această oră pot să-l găsesc în fiecare 
zi. 

— Şi te-ai dus alaltăieri. 

— Da. Cînd am ieşit de la servici, că m-am angajat de 
vreo cîteva săptămîni. M-am gîndit să mă duc la el, că nişte 
bani în plus nu puteau să-mi strice, ştiţi dumneavoastră 


cum e omul, lacom. 

— Cînd ai ajuns acolo? 

— Nu ştiu exact, că ceasul îmi este la reparat. De-abia 
mîine îl scot. În jur de patru. Cam aşa. 

— Spune-mi tot ce ai văzut! 

— Am văzut nişte lume. Cînd eram pe la capătul străzii 
am auzit explozia. Mi-am zis că o fi explodat vreun cauciuc 
de la o maşină. După aia am văzut fumul care ieşea tocmai 
din locuinţa unde aveam eu treabă. Am mai căscat şi eu 
gura pe acolo şi după aceea am plecat. Ce era să fac? Cel 
de la care aşteptam eu nişte albastre nu mai era. 

— De unde ai aflat că a murit Moldoveanu? 

— Păi, vorbea lumea pe sală, în holul acela. Am auzit şi 
eu de la ei. 

— Cînd veneai spre locuinţa lui Moldoveanu te-ai 
întîlnit cu cineva? 

— Să mă gîndesc puţin. Strada era cam pustie. Cred că 
am văzut doar nişte copii care se jucau mai departe, 
dincolo de locuinţa lui Moldoveanu. 

— Gîndeşte-te bine! N-ai mai văzut pe altcineva? 

De data aceasta Chebac îşi luă singur o ţigară din 
pachetul care rămăsese pe marginea biroului în apropierea 
lui. Părea mai bine dispus decît la începutul discuţiei. 
Probabil că ceva din atitudinea mea îl făcea să creadă că 
este în afara bănuielilor. De aici şi gestul luării ţigării fără 
cererea unei permisiuni prealabile. 

— Ba da. Îmi amintesc. M-am întâlnit cu un bărbat cam 
de vîrsta mea. 

Spunînd ultimele cuvinte Chebac avu un gest 
inconştient de ciudă, pe oare l-am pus pe seama eleganţei 
acelui om cu care se întilnise. 

— Cum arăta? Cum era îmbrăcat? 

— Era într-un fiş de-ăsta, sau cum îi zice, de culoare 
albicioasă. Cu reverele late şi cu cordon. Era un tip destul 
de înalt, cam bronzat, cu mustăcioară. 

— Cum era, blond, brunet, şaten? 

— Era brunet. 

— Ţi s-a părut că se grăbeşte, sau că vrea să se 


ascundă? 

— Nu, deloc. Mergea normal. Cînd era la cîţiva paşi de 
mine, şi-a aprins o ţigară. 

I-am spus lui Chebac că este liber şi am chemat-o pe 
soţia lui. 

Se schimbase mult faţă de fotografia pe care 
Moldoveanu avusese fantezia să o atîrne la loc de cinste pe 
unul dintre pereţii locuinţei sale. Acum arăta destul de rău. 
Nu era numai oboseala inerentă a vîrstei de patruzeci de 
ani, ci şi ceva nedefinit care plutea peste trăsăturile ei, 
dealtfel destul de fine, şi le estompa. 

Am poftit-o să ia loc. 

— Spuneti-mi, vă rog, i-am adresat prima întrebare, ce 
fel de om era Moldoveanu? După cît se pare, cu 
dumneavoastră s-a purtat bine. 

— N-am ce zice, s-a purtat foarte bine. Deşi nu ştiu de 
ce a fost atit de cumsecade. Poate că l-a mustrat 
conştiinţa. Ştiţi, i-am povestit şi colegului dumneavoastră, 
el l-a băgat la apă pe bărbatul meu, atunci cînd a fost găsit 
cu lipsă în gestiune. 

— V-a dat bani? 

— Da, m-a ajutat de cîteva ori cu bani. Cînd soţul meu a 
fost arestat, eu nu lucram nicăieri, eram casnică. Pînă 
m-am angajat undeva a trecut un timp. Atunci am avut 
greutăţi. 

— Consideraţi că, într-adevăr, Moldoveanu a fost 
vinovat de condamnarea soţului dumneavoastră? 

Femeia nu-mi răspunse imediat. Ezita, fără îndoială, 
între pasiune şi datorie, precum o eroină a teatrului clasic. 
Pasiunea era, evident, aceea pentru Chebac, fostul 
gestionar, iar datoria era, după cîte aveam eu impresia, 
aceea de a recunoaşte vinovăția celui care se întorsese din 
detenţie. 

— Dacă e să fiu sinceră, zise ea în cele din urmă, nu 
prea cred ce spune Petre, soţul meu. Nu se poate să se fi 
înşelat atîta lume şi numai el să fi avut dreptate. 

— Într-adevăr. 

— Aşa este, ce mai la deal la vale. A fost vinovat şi şi-a 


primit pe merit pedeapsa. Degeaba tot spune el că domnu’ 
Moldoveanu l-a înfundat fiindcă avea ceva cu el. 

— Cum a fost cu poza aceea? Cum aţi ajuns să vă 
fotografiaţi cu acel bătrîn? 

Femeia avu un zîmbet care exprima cu exactitate o 
amintire plăcută. 

— Cum să fie? A venit într-o duminică la noi. I-a adus nu 
mai ţin minte ce lui Petrică şi după aceea ne-a invitat la 
plimbare. Trecînd prin faţa dughenei lui moş Paul, aşa îl 
cheamă, eu am adus vorba despre vîrstă foarte înaintată a 
acestuia. Am spus că, uite, ce bine se ţine, deşi este trecut 
de optzeci de ani, noi cînd o să fim ca el, dacă o să 
ajungem, nici pe departe n-o să fim atît de bine păstraţi. 

— Şi Moldoveanu a propus să vă fotografiaţi toţi trei. 

— Da. Mie nu mi s-a părut că ar fi ceva rău în asta. 
Moşul a fost de acord, deşi prăvălia nu era deschisă. Am 
intrat prin curte. Ne-am fotografiat. Asta este tot. 

— Aş avea acum o ultimă întrebare, ceva mai delicată, 
am început eu cu precauție. Credeţi că soțul 
dumneavoastră mai avea şi alte motive să fie supărat pe 
Moldoveanu în afară de povestea aceea veche cu controlul 
gestiunii? Mă refer la perioada de după ieşirea din 
închisoare. 

— Ştiu la ce vă gindiţi, îmi răspunse prompt femeia, 
înroşindu-se uşor. Să ştiţi însă că n-a fost absolut nimic 
între mine şi răposatul. Nu-mi place să mă jur, dar vă rog 
să mă credeţi. Dealtfel, bănuiala asta a avut-o şi soţul meu 
după ce s-a întors. Era şi firesc. Eu i-am povestit în prima 
zi că am primit vizitele lui Moldoveanu, dar cred că vecinii 
i-au spus cine ştie ce minciuni. 

— De fotografie ştia? 

— Eu nu i-am spus, dar a aflat din altă parte. Nu ştiu de 
la cine. Povestea asta l-a enervat cel mai tare. A zis că 
acesta este un semn foarte clar. 

— Ştia şi că fotografia se găseşte acasă la Moldoveanu, 
mărită şi pusă la loc de cinste? 

— Asta cred că nu o ştia. N-avea de la cine. Că m-am 
fotografiat împreună cu băiatul şi cu domnu' Moldoveanu 


putea, să afle de la vecini, sau chiar de la moş Paul. Care 
de cînd nu mai lucrează stă toată ziua la taclale, cu cine 
apucă. 

Femeia era destul de inteligentă şi, deşi avea ceva de 
mahalagioaică, părea superioară în multe privinţe soţului 
ei. 

— L-aţi auzit pe soţul dumneavoastră, am întrebat-o în 
încheiere, vorbind în ultima vreme despre intenţiile sale de 
a se răzbuna pe Moldoveanu? La beţie n-a zis ceva în acest 
sens? 

Maria Chebac mă privi cu ochii măriţi, dintr-o dată 
palidă. 

— Cum vă gîndiţi la una ca asta, şopti ea, cu voce abia 
perceptibilă. Este imposibil. Petre nu e omul... 

Şi vorbele i se stinseră într-un suspin dintre cele mai 
autentice. 

Ia te uită, mi-am zis eu cu oarecare nostalgie. Chebac 
este iubit de nevastă-sa foarte tare, deşi are aerul unui 
terchea-berchea. Era reflecţia tipică a unui celibatar, care 
sub nonşalanţa sa desăvîrşită ascunde dorinţa de a avea o 
familie. 

Bineînţeles, nu era absolut deloc momentul să reflectez 
asupra condiţiei mele de celibatar în vîrstă de treizeci şi 
patru de ani. În definitiv, dacă voiam ca pe viitor anchetele 
să nu-mi mai fie tulburate de asemenea constatări, ce 
aveau efectul unui bruiaj exercitat pe lungimea de undă a 
raţionamentelor mele, puteam să execut o manevră relativ 
simplă: să mă însor. 

Am condus-o pe Maria Chebac pînă la uşă şi l-am 
rechemat înăuntru pe soţul ei. Buna dispoziţie obţinută în 
cursul dialogului pe care îl avusese cu mine nu-l părăsise. 
Procurase ţigări şi fuma de mama focului. Mi-a cerut tacit 
încuviințarea de a intra cu ţigara aprinsă în birou. I-am 
dat-o. 

Apoi a fost introdusă doamna Predescu, bătrîna mătuşă 
a lui Moldoveanu, aceea care se lupta de la egal la egal cu 
senectutea. Părea întru totul refăcută fiziceşte, şi chiar 
moralmente. Îmbrăcată toată în negru, mă privea cu 


bunăvoință. Privirea ei uşor aburită de vîrstă spunea 
parcă: asta e viaţa, n-avem ce să facem. Eram de acord 
doar cu prima parte a acestei constatări, pe care privirile 
doamnei Predescu mi-o transmiteau. 

Am invitat-o să şadă. S-a aşezat pe cel de al doilea 
scaun aflat în faţa biroului meu, exact în faţa lui Chebac. 
Acesta, evident, îşi aprinsese o nouă ţigară. Spre regret, 
nu era „Snagov”, ci. Un alt soi, mult mai tare şi, ca atare, 
cu un fum mult mai înecăcios. Doamna Predescu avu o 
mică tuse. Bine crescut, Chebac sări ca ars şi se grăbi să-şi 
stingă ţigara. 

— Doamnă îl recunoaşteţi pe cel ce se află în faţa 
dumneavoastră? 

— Nu-l cunosc, zise ea cam înţepată, nu l-am văzut în 
viaţa mea. 

În clipa aceea mi-am dat seama că făcusem o gafă. Era 
normal ca bătrina să nu-l fi văzut pe Chebac, din moment 
ce acesta sosise după producerea exploziei şi plecase 
înainte ca d-na Predescu să-şi fi revenit din leşin şi să fi 
părăsit locuinţa lui Petrescu. Eram absolut incalificabil. 
Memoria îmi jucase o mică festă. Dacă ar fi aflat de asta 
colegii mei, cu siguranţă aş fi devenit ţinta ironiilor lor 
pentru cel puţin un an. Aşa îmi trebuia, dacă făceam pe 
grozavul şi refuzam să utilizez clasica agendă în care cei 
din profesia mea îşi notează faptele cele mai importante 
ale cazurilor pe care le anchetează. Dar Scutaru! Dacă 
locotenentul ar fi aflat că fusesem capabil de o asemenea 
scăpare ar fi raţionat cam în felul următor: iată un şef care 
nu e chiar atît de grozav pe cît mi-l închipuiam eu. Şi aşa 
mai departe... 

M-am grăbit, în consecinţă, să dreg ceea ce stricasem. 

— Bine, Chebac, poţi să ieşi. Mai aşteaptă puţin pe 
culoar. 

— Am înţeles, să trăiţi, zise milităreşte Chebac. Şi apoi 
dispăru pe uşă cu nişte paşi remarcabil de moi. 

— Cînd este înmormîntarea, doamnă Predescu? 

Intrebarea mea păru că o surprinde. 

— Astăzi după-amiază la ora trei. 


După ce am întrebat-o în ce cimitir va avea loc tristul 
eveniment mi-am luat rămas bun de la ea. 

Urma să-l confrunt pe Chebac cu alte două persoane 
care participaseră la acel epilog încîlcit: Dubău Angela şi 
Petrescu Ion. 

Amîndoi l-au recunoscut imediat pe fostul gestionar. 

Iată un capitol încheiat, mi-am zis. 

După ce i-am îndrumat către casele lor pe cei doi 
bărbaţi, i-am pus soţiei lui Dubău cîteva întrebări. 

— Cum se mai simte soţul dumneavoastră? Aseară am 
dat un telefon, dar n-am aflat mare lucru de la medicul de 
serviciu. Ce mai e nou? 

Dealtfel, de la bun început ar fi trebuit să-mi dau seama 
că starea lui Dubău numai bună nu era. Cearcănele adînci 
de sub ochii Angelei Dubău atestau această stare de fapt, 
mai bine decît orice relatare. 

— Am fost de dimineaţă la spital. Starea s-a agravat 
dintr-o dată. Are inima cam slabă, aşa mi-au spus. 

Se opri, înghiţindu-şi lacrimile. 

— Bine, doamnă, am încercat eu s-o liniştesc, dar eu am 
vorbit ieri cu un medic şi mi-a spus că sînt şanse foarte 
mari ca să scape. 

Angela Dubău nu mai zise nimic, mulţumindu-se să 
clatine îndurerată din cap. 

— Veţi merge astăzi la înmormîntarea lui Moldoveanu? 

— Da, o să merg. Deşi soţul meu se află într-o stare atît 
de gravă, cred că e de datoria mea să mă duc. Moldoveanu 
ne-a fost un foarte bun prieten. V-am povestit şi data 
trecută cît ne-a ajutat. 

Fără să arboreze doliul mare al doamnei Predescu, 
Angela Dubău dovedea, prin cîteva amănunte ale 
vestimentaţiei sale că moartea lui Moldoveanu o afectase. 
Purta ciorapi negri, fusta de aceeaşi culoare şi o bluză de 
un gri atît de închis încît părea şi el aproape negru. 

Am însoţit-o spre ieşire pe soţia nefericită a lui Dubău, 
spunîndu-i anumite fraze consacrate, potrivite pentru 
împrejurarea grea în care se afla. 

Singurul dintre cei pe care îi mai convocase Scutaru 


pentru dimineaţa acelei zile era Petrescu. Am considerat 
că nu mai am ce să discut cu el şi, în consecinţă, am 
trimis" pe cineva să-i spună că poate să plece din sediu, 
dar nu şi din Bucureşti. În definitiv, el se găsea printre cei 
care nu aveau alibi. 

Aproape imediat după plecarea lui Petrescu, a apărut 
Scutaru, pe care îl trimisesem de dimineaţă la spital, 
pentru a afla la faţa locului ce se mai aude cu Dubău. 

— Ei, care este situaţia? l-am întrebat eu în chip de bun 
venit. Soţia lui tocmai mi-a spus că lucrurile par a merge 
către un deznodămiînt funest. Aşa este, sau exagerează? 

— Nu prea exagerează, tovarăşe căpitan, spuse 
Scutaru, clătinînd semnificativ din cap. Nu exagerează 
deloc. Se pare că omul e pe ducă. 

— Şi-a recăpătat cunoştinţa? 

— Nici vorbă. Nici măcar nu a mai delirat inteligibil. 
N-aş vrea să cobesc, dar după toate aparențele, singura 
declaraţie pe care o vom avea de la Dubău va fi procentul 
acela ciudat şi nimic altceva. 

— Cam puţin. Dar ce putem face? Uite adineauri a 
plecat de aici soţia lui. Îţi dai seama cît era de necăjită. Am 
căutat eu s-o consolez pe cît m-am priceput, dar ce pot 
vorbele într-o asemenea situaţie? 

Fiind, fără îndoială, de acord, că vorbele sînt 
neputincioase în anumite împrejurări, Scutaru se mulţumi 
să tacă. 

— Uite, Scutarule, am schimbat eu vorba, am o foarte 
plăcută surpriză pentru tine. 

— Ce surpriză, tovarăşe căpitan? zise Scutaru înviorat, 
ieşind brusc din uşoara tristeţe în care consideraţiile mele 
cu privire la problemele insolubile ale vieţii îl aruncaseră. 
Ce surpriză? 

— Vei pleca în Deltă. Şi anume astăzi. Mai mult chiar, 
peste patruzeci şi cinci de minute. 

Brusc, faţa lui Scutaru se lungi cu cîţiva centimetri. 

— Tovarăşe căpitan, se făcu auzită vocea lui încărcată 
de imputări, dar nu sînt pregătit. 

— De unde ştii că nu eşti pregătit? Eşti pregătit. 


Şi i-am arătat cu un gest triumfător o mică valiză, ce se 
afla în spatele cuierului şi pe care el n-o observase. 

— Bine, dar asta este valiza mea! 

— Evident. Şi nu înţeleg de ce te miri aşa. Doar eşti 
tare la logică. 

— Şi ce-a zis? 

Scutaru voia să întrebe ce-a zis soţia lui. 

— N-a zis nimic. Ţi-a pregătit cele necesare şi nimic mai 
mult. Gică le-a adus. 

— Bine, tovarăşe căpitan, dar puteaţi să-mi spuneţi că 
trebuie să plec în Deltă de ieri. 

— Scutarule, mi-am îngroşat eu vocea, nu-ţi dai seama 
că sîntem oameni şi nu roboţi? Aseară nu ştiam ce ştiu 
astăzi. Asta-i tot. Mai ai vreo întrebare? 

— Am înţeles, să trăiţi, declară el ritos. 

— Aşa te vreau, Scutarule, i-am spus eu în chip de 
felicitare şi i-am întins ca pe o diplomă biletul pentru 
avionul cu ajutorul căruia avea să ajungă la Tulcea. 

— Fii atent acum, am continuat eu. lată ce vei face în 
Deltă. Am reuşit să stabilesc locul unde mergea 
Moldoveanu la pescuit. În Tulcea te va aştepta un coleg al 
nostru, care te va conduce rapid la locul cu pricina. 

— Bănuiesc că şi de această dată voi lua cu mine 
fotografia, interveni Scutaru, căruia călătoria părea că 
începe să-i suridă. 

—OỌO vei lua. Lucrurile stau în felul următor: 
Moldoveanu a fost în Deltă în vara aceasta în luna iulie, 
între optsprezece şi douăzeci şi cinci. El are, în localitatea 
în care vei ajunge o gazdă, un pescar la care trage 
totdeauna. Vei discuta cu acesta, vei discuta şi cu alţii, 
localnici care l-au cunoscut. Există motive să credem că în 
vara acestui an şederea lui Moldoveanu în Deltă a avut 
anumite caracteristici deosebite. Anumite ciudăţenii, ca să 
zic aşa. Află-le, Scutarule! Află-le! 

— Să trăiţi, le voi afla, zise inimosul locotenent. 

După care se îndreptă spre uşă şi, implicit, spre 
aeroport. 

— Iartă-mă că nu te conduc la avion, i-am spus eu în 


încheiere, dar... 

La această glumă, Scutaru îmi expedie rapid unul 
dintre acele zimbete ale sale rezervate numai prietenilor şi 
dispăru. 

Nu ştiam precis de ce voiam să particip la 
înmormîntare. Nu aveam nimic anume în vedere. Era 
poate vechea mea înclinaţie către experimente psihologice. 
Este ştiut că în împrejurări de felul acesta, tocmai atunci 
cînd toţi se comportă după un anume tipic, există 
posibilitatea unor revelații cu privire la anumiţi oameni. 
Orice înmormîntare este un soi de piesă de teatru, la care 
fiecare ştie cu precizie ce are de făcut. Dar în interiorul 
acestui ritual se ascund posibilităţi pe care un observator 
atent poate să le exploateze. 

Desigur, motivele de felul acestora nu erau suficiente 
pentru a explica decizia mea. Mai era însă ceva, un 
imponderabil pe care unii îl numesc fler. Ei bine, acest fler 
pe care pretind că-l am, deşi poate că ar fi mai potrivit să-l 
denumesc intuiţie, mă îndruma către ceremonia funebră. 

Mai era destul de puţin timp pînă atunci, dar am socotit 
că voi mai avea vreme să pornesc lămurirea unui aspect pe 
care pînă în acel moment îl lăsasem pe un plan secundar. 

Era vorba despre bărbatul în impermeabil, pe care îl 
văzuse doamna Predescu şi despre a cărui prezenţă îmi 
dăduse o confirmare Chebac. 

Trebuia să pun anumite întrebări în legătură cu el 
tuturor celor care locuiau în aceeaşi locuinţă cu victima. 
Fusese deci o greşeală că nu-l întrebasem pe Petrescu şi 
pe soţia lui Dubău dacă nu cumva printre cunoştinţele lor 
se află un asemenea bărbat la patruzeci şi cinci de ani, 
care, după toate aparențele, este deosebit de bine 
întreţinut. Dar, după cum spuneam şi mai înainte, nu poţi 
să le faci pe toate perfect. Este oricum mai bine dacă îţi 
aminteşti ceva mai tirziu, decît dacă uiţi pentru totdeauna 
sau, mai rău, nici nu-ți trece niciodată prin cap ideea 
respectivă. 

Cu asemenea cuvinte mă consolez întotdeauna cînd 
constat că am făcut o greşeală. Este adevărat, ele sînt cam 


la îndemînă, dar nu văd ce altă scuză ar mai putea fi 
găsită. 

Dar să nu continui aceste consideraţii care, oricum, nu 
duc la nimic constructiv, şi să rememorez ce am făcut 
atunci. 

Am făcut cea mai simplă manevră cu putinţă: am 
stabilit cu care dintre cei care mă interesau se putea sta 
de vorbă. Rezultatele au fost doar parţial încurajatoare. La 
soţii Postelnicu telefonul suna fără ca nimeni să-i ridice 
receptorul. Faptul era explicabil prin una dintre afirmaţiile 
pe care simpaticii bătrini le făcuseră: aceea că urmau să 
plece la ţară. Nu întrebasem atunci unde anume urmează 
să plece, dar exista o metodă foarte lesnicioasă pentru a 
afla: aceea de a merge la locul de muncă al fiicei lor, 
Amalia Postelnicu, responsabilă de cofetărie. Chiar dacă 
plecase împreună cu părinţii săi, Amalia Postelnicu lăsase 
cu siguranţă adresa unde urma să fie găsită, cuiva de la 
cofetărie. 

Că raţionasem exact mi s-a confirmat în urma unui 
simplu telefon pe care l-am dat la cofetăria cu pricina. 
Spre norocul meu familia Postelnicu plecase doar la 
Snagov, unde avea nişte rude. Mi se ivea prilejul nesperat 
al unei scurte excursii. 

La telefonul domnişoarei Mimi nu răspundea nimeni. 
Trebuia să mai aştept. Cît priveşte Petrescu, despre el 
ştiam că se află la servici. Îl puteam găsi cu cea mai mare 
uşurinţă. 

Se făcuse ora 12. M-am decis rapid pentru o călătorie la 
Snagov. Gică era gata de plecare şi atunci cînd i-am 
anunţat ţinta noastră a scos un fluierat abia perceptibil, ce 
voia probabil să însemne că asta, da, este altă viaţă. În 
această privinţă eram întru totul de acord cu el. 

Ne-am îndreptat deci spre Snagov. Şoseaua era destul 
de liberă, iar şoferul un adevărat specialist. Mai repede 
decît m-aş fi aşteptat, m-am trezit în mijlocul familiei 
Postelnicu. Făcuseră un mic chef cu o zi înainte şi 
dormiseră foarte mult - aceasta era explicaţia faptului că 
rămăseseră în casă într-o zi atît de frumoasă. 


Amalia Postelnicu era o femeie cu adevărat 
tulburătoare. Înaltă, planturoasă, cu un păr vopsit roşu, 
care în mod excepţional în venea foarte bine, era genul de 
femeie care te face să te gindeşti, dacă ai cumva o înălţime 
ce măsoară mai puţin de un metru şi optzeci, că ar fi fost 
mult mai bine dacă aveai o statură pentru care un antrenor 
de baschet să te oprească pe stradă şi să te întrebe dacă 
nu cumva te tentează sportul d£ performanţă. 

Familia Postelnicu era cazată la nişte rude, într-o casă 
încăpătoare şi reconfortantă prin lipsa oricărei asemănări 
cu un bloc. Bătrînii îşi regăsiseră deosebita ospitalitate cu 
care mă întîmpinaseră cu ocazia primei noastre discuţii. Te 
pomeneşti că văd în mine un posibil soţ pentru rubensiana 
lor fiică, mi-a trecut prin gînd. Zîmbetul involuntar care 
mi-a răsărit pe buze în urma acestei reflecţii le-a generat 
bunilor bătrîni o excepţională bună dispoziţie. Au scos la 
iveală la repezeală nişte păhărele şi au turnat o ţuică în 
legătură cu care nu era nimic de obiectat. 

Domnişoara Amalia era şi ea amabilă, dar într-un fel 
regesc, de parcă ar fi fost primadonă la operă şi nu 
responsabilă de cofetărie. Dar, îmi zic eu acum, cînd scriu 
aceste rînduri, era dreptul ei să arboreze nişte gesturi 
foarte studiate. 

— Doamnă Postelnicu, am deschis eu discuţia, după ce 
banalităţile de rigoare despre vreme şi despre recolta de 
struguri au fost rostite, iată pentru ce vă vizitez din nou. 
Este vorba despre cineva care a fost văzut în ziua crimei 
ieşind din imobilul în care locuiţi dumneavoastră. 

— Cine anume? se interesă plină de solicitudine 
doamna. 

— lată semnalmentele sale: înălţime potrivită, vîrstă: 
circa patruzeci şi cinci de ani, brunet, impermeabil de 
culoare deschisă, aproape albă, mustață de tip 
sud-american, alură de om oare are mare grijă pentru 
înfăţişarea sa exterioară. Mătuşa lui Moldoveanu l-a văzut 
ieşind din imobil cu cîteva zeci de secunde înainte de 
declanşarea exploziei. 

Faţa doamnei Postelnicu exprima o totală nedumerire. 


—A fost la dumneavoastră un om cu aceste 
semnalmente? 

— N-a fost, răspunse ea foarte repede. Şi trebuie să vă 
spun că nici nu cred să cunosc pe cineva care să arate în 
felul acesta. Tu ştii pe cineva care să fie aşa, Nelule? îl 
interogă ea pe soţul său. 

Acesta ridică din umeri, fără nici un cuvînt. 

În acel moment pe faţa prosperă a Amaliei Postelnicu 
păru că se ivesc brusc semnele unei accentuate 
indispoziţii. Privirea i se ridică, pe frunte apărură 
numeroase riduri orizontale, frumoasa sa gură se modifică 
într-un rictus destul de inestetic. 

— Vă e rău? m-am interesat eu. 

În loc să-mi răspundă, domnişoara Postelnicu se ridică 
cu greutate de pe scaun şi trecu într-o încăpere alăturată, 
nu înainte de a se scuza printr-un gest în care se 
amestecau în proporţii egale exasperarea, suferinţa şi 
dorinţa de a respecta totuşi convenienţele. 

— Este hipotensivă, mi-a explicat cu voce scăzută 
doamna Postelnicu. Are uneori nişte senzaţii din cale afară 
de dezagreabile. Se simte foarte rău. Vă rog s-o scuzati. 

— Chiar acum! am exclamat eu consternat. Asta zic şi 
eu ghinion. 

— Lăsaţi că-i trece foarte repede, interveni tatăl, cu o 
nuanţă de dispreţ robust faţă de fandoselile femeilor. 

Probabil că figura mea exprima foarte clar 
dezamăgirea, din moment ce doamna Postelnicu dovedi că 
este dispusă să se mai gîndească o dată la persoana pe 
care i-o descrisesem puţin timp înainte. 

— Ia staţi, exclamă ea după vreo cîteva minute, timp în 
care eu şi domnul Postelnicu schimbaserăm cîteva replici 
de bun simţ în legătură cu începerea campionatului de 
fotbal. Păi ăsta este parcă Romică, prietenul Amaliei. Cum 
de nu m-am gîndit pînă acum? 

— Vedeţi, doamnă, am plasat eu un vag reproş. 

— Numai că Romică nu are nici mustață şi nici nu e 
bronzat, interveni fostul arhitect. 

După care se foi extrem de satisfăcut pe scaunul în care 


stătea. 

— Aşa-i, dragă. Nu are mustață şi nici bronzat nu este, 
încuviinţă doamna Postelnicu, parcă mirată. 

— Cel mai simplu ar fi s-o întrebăm pe domnişoara 
Amalia, am rostit eu pe un ton perfect neutru. 

— Lăsaţi-o, mititica, se făcu auzit glasul matern. Dacă 
aţi şti ce dureri de ceafă are! Sînt groaznice. 

Domnul Postelnicu îşi făcu remarcată prezenţa 
printr-un rîs scurt, ce aducea destul de mult a behăit. 

Mi-am zis că nu se va întîmpla nimic dacă va mai trece 
un mic interval de timp pînă la discuţia mea cu Amalia 
Postelnicu. Tocmai mă pregăteam să le spun celor doi soţi 
că o rog pe fiica lor să mă viziteze în ziua următoare la 
sediu, cînd doamna Postelnicu zise: 

— Azi îl înmormîntează pe bietul Moldoveanu. Ştiţi, nu? 
Îmi pare totuşi rău de el. 

— Mergeţi şi dumneavoastră la înmormîntare? m-am 
interesat eu. 

— Mai întîi ne-am gîndit să nu mergem, dar a insistat 
Amalia şi ne ducem cu toţii. 

Expresia pe care o adoptă la aceste ultime cuvinte faţa 
lui Postelnicu exprimă foarte clar că bătrinului nu-i face 
deloc plăcere participarea la ceremonia funebră, dar se 
supune unor forţe superioare. 

— Bine, dar domnişoara este bolnavă. Veţi putea 
merge? 

— Îi trece ei pînă atunci. 

Acest atunci era exact peste o oră. 

I-am părăsit pe soţii Postelnicu fără să mai reuşesc s-o 
văd pe „mititica” lor fiică. 


VIII 


Pentru a ajunge la timp la înmormiîntare, n-am reuşit să 
mănînc decît nişte sandviciuri. Ceremonia funebră a fost 
modestă. Îi cunoşteam aproape pe toţi cei ce erau de faţă. 
Angela Dubău venise împreună cu băiatul ei, un copil 


frumuşel de vreo zece ani, ce părea foarte la largul lui 
printre acei oameni serioşi. Doamna Predescu se mişca 
rapid într-o parte şi alta, părind a juca rolul de regizor. Un 
coleg de birou de-al defunctului rosti un scurt cuvînt de 
rămas bun, în care elogia aproape ditirambic 
personalitatea celui care nu mai era. 

Totul s-a terminat nesperat de repede. M-am ataşat 
grupului care se îndrepta încet spre ieşirea cimitirului, 
căutînd să mă plasez în apropierea Amaliei Postelnicu, a 
cărei figură nu mai exprima prin nimic suferinţa atroce 
prin care responsabila de cofetărie trecuse, cu aproximativ 
o oră şi jumătate în urmă. 

— Spuneti-mi vă rog, domnişoară, am întrebat-o cu o 
voce scăzută, v-au povestit părinţii dumneavoastră despre 
ce voiam să vă întreb? 

— Da, mi-au povestit, îmi răspunse ea cu un zîmbet 
studiat, dar nu mai puţin atrăgător din această pricină. 

— Şi ce părere aveţi? Vă spun ceva semnalmentele pe 
care le-am comunicat părinţilor dumneavoastră? 

— Da. Cred că da. 

— Cum adică? 

— Semnalmentele corespund foarte bine cu cele ale 
prietenului meu. Numai că nu văd de unde % ar fi putut el 
să iasă, din moment ce nu a fost la noi. După cîte ştiu, nu 
mai cunoaşte pe nimeni în clădirea noastră. 

— Cum se numeşte prietenul dumneavoastră? 

— Vasilescu Romulus. 

— Ce profesiune are? 

— Este responsabil la un magazin de covoare. 

Şi-mi spuse apoi cu multă solicitudine adresa 
magazinului şi pe cea de acasă a lui Vasilescu. 

M-am gîndit că ar fi probabil foarte bine dacă aş 
încerca pe loc lămurirea acestei probleme. 

— Ce-aţi zice, am întrebat-o eu, în consecinţă, pe 
frumoasa Amalia Postelnicu, dacă l-am căuta chiar acum 
pe prietenul dumneavoastră? Aveţi puţin timp pentru 
aceasta? 

Interlocutoarea mea se declară imediat de acord. 


— Bineînţeles. Numai că trebuie să mai aşteptăm vreo 
jumătate de oră. Magazinul se deschide numai la ora patru 
şi jumătate. 

— Pînă atunci, m-am oferit eu, galant, vă invit la o 
cafea. 

— Perfect, acceptă ea pe loc, cu un zîmbet cochet. Mie 
cafeaua îmi face foarte bine. Sînt hipotensivă. 

La ieşirea din cimitir am putut să constat că Amalia 
Postelnicu şofa şi că familia sa poseda o frumoasă 
limuzină. 

Soții Postelnicu s-au instalat în spate iar eu am luat loc 
lîngă frumoasa Amalia. 

După ce i-am lăsat în prealabil pe bătrîni acasă, ne-am 
îndreptat spre magazinul pe care îl conducea Vasilescu. În 
apropiere se găsea un bar. Am intrat şi, în timp ce ne beam 
cafelele, am discutat banalităţi agreabile. Interlocutoarea 
mea s-a dovedit o asiduă cititoare de romane polițiste şi 
doar politeţea proverbială care mă caracterizează m-a 
împiedicat în cîteva rînduri să nu îi corectez cîteva 
afirmaţii de-a binelea puerile. 

Timpul a trecut şi s-a făcut patru şi jumătate. Ne-am 
îndreptat, pe jos, către magazinul de covoare. Spre norocul 
meu, Vasilescu era prezent. Avea o figură interesantă. 
Intens brunet, cu o privire verzuie, ce devenea neagră în 
momentele cînd se încrunta, omul dădea o impresie netă 
de virilitate. Ne-a invitat într-un mic birou şi, deosebit de 
amabil, mi-a întins un album cu superbe fotografii color ale 
unor covoare. 

— Colecţionez covoare, îmi mărturisi el spontan, este 
una dintre pasiunile mele. 

Spunînd aceste cuvinte confesive, el o privi semnificativ 
pe frumoasa Amalia, ca spre a sublinia faptul că ea este 
pasiunea numărul unu. 

— Spuneti-mi vă rog, am schimbat brusc vorba. Ce aţi 
căutat alaltăieri în jurul orei şaisprezece în clădirea unde 
locuieşte domnişoara Postelnicu? 

Am trecut peste orice tatonări deoarece aceasta mi s-a 
părut a fi cea mai indicată metodă, avîndu-l în vedere pe 


cel în faţa căruia mă aflam. După un moment de stupoare, 
Vasilescu îşi reveni şi începu să vorbească stînjenit: 

— Cum. Să vă spun, zise el, aruncînd către frumoasa 
Amalia, care ne privea cu un calm imperturbabil, o privire 
în care se amesteca sentimentul vinovăţiei cu dorinţa 
bărbătească de a spune adevărul, indiferent de consecinţe. 
Eu o cunosc pe Mimi, pe domnişoara Andronache vreau să 
spun, o cunosc de o perioadă destul de îndelungată. Ţie nu 
ţi-am spus, se întoarse el către femeia, ce arbora acum un 
zîmbet indescriptibil, fiindcă am vrut să te menajez. Mi s-a 
părut inutilă o astfel de mărturisire. Deşi au trecut mulţi 
ani de cînd nu mai avem, propriu-zis, o relaţie stabilă, ne 
mai întîlnim din cînd în cînd, foarte rar, de cîteva ori pe an. 
Am rămas prieteni. Uneori are nevoie de sfaturile mele în 
cine ştie ce problemă, alteori mă roagă să-i fac vreun 
serviciu incompatibil cu lenea ei nemaipomenită. Am 
ajutat-o cu plăcere de cîte ori m-a rugat cîte ceva. E drept 
că nici nu face abuz. 

Se întoarse şi mai accentuat spre femeie şi rămase în 
această poziţie, în timp ce-şi continua dezvinovăţirile, ce 
luaseră treptat locul răspunsului la întrebarea pe care i-o 
pusesem. 

— O să mă întrebi poate, deşi ştiu că n-ai s-o faci 
niciodată, dar ai putea totuşi să mă întrebi, de ce răspund 
la solicitările ei, din moment ce nimic nu ne mai leagă. 
Este, ar fi adică, o întrebare foarte logică, dealtfel mi-o pun 
şi eu, adesea. Este ceva bizar aici, în toată povestea asta 
cu cererile de servicii pe care mi le face ea... 

Eram tocmai pe punctul să-l întrerup şi să-i sugerez cu 
discreţie că aceste disculpări putea foarte bine să le facă 
mai tîrziu, după plecarea mea, eventual, că acum era vorba 
să-mi relateze pe scurt ce-l adusese acolo, în casa în care 
avusese loc explozia, tocmai în jurul orei critice. Auzindu-i 
însă ultimele cuvinte mi-am temperat dorinţa de a-l 
întrerupe. Se părea că şi el sesizase fascinația pe care 
glasul domnişoarei Mimi o exercita asupra oricărui 
ascultător. 

— ...ceva ce cu foarte mare greutate s-ar putea explica, 


cel puţin din punctul meu de vedere. În puţine cuvinte, de 
cîte ori îmi cere s-o ajut cu ceva îmi este imposibil s-o 
refuz, pur şi simplu nu mă simt în stare să zic nu. Este o 
extraordinară putere de persuasiune în glasul ei. 
Dumneavoastră o cunoaşteţi? 

Se răsuci spre mine şi mă privi fix, parcă neliniştit de 
ceea ce tocmai povestise. 

— O cunosc, am răspuns, şi trebuie să recunosc că nu 
vă înşelaţi. Şi pe mine m-a intrigat modul în care vorbeşte. 
Dar nu despre asta este vorba acum. Povestiţi-mi ce aţi 
căutat în ziua aceea la domnişoara Mimi. Cînd aţi intrat, 
cînd aţi ieşit, pe cine aţi întîlnit - acestea vă rog să mi le 
spuneţi; dar succint, deja sînt în întîrziere. 

— Da, bineînţeles, făcu el după o anumită pauză în care 
privise iarăşi ochii imobili şi reci ai femeii. Mi-a dat telefon 
şi m-a rugat să trec pe la ea. Era cam unu şi jumătate, 
tocmai mă întorsesem acasă de la magazin. Zicea că este o 
surpriză şi că neapărat să-i fac o vizită încă în aceeaşi zi. 
N-aveam nici un motiv să nu mă duc. l-am spus însă că 
seara sînt ocupat şi că doar pe la ora trei aş putea să vin. A 
zis că este în ordine, că ceea ce vrea ea să-mi arate este 
chiar mai bine să fie arătat ziua, pe lumină naturală. Aşa 
că m-am dus. Surpriza era un covor, o imitație destul de 
ordinară pe care îl cumpărase de curînd. Poate că era doar 
un pretext, poate că dorea doar să mă vadă. 

— Cît aţi rămas acolo? 

Responsabila îşi abandonase expresia de regească 
indiferenţă. Un rictus destul de vizibil îi altera trăsăturile. 
Părea că doreşte să spună ceva. Işi frămînta mîinile. O 
uşoară roşeaţă i se urcă pe obraji. Era probabil una dintre 
acele fiinţe dotate cu o deosebită stăpînire de sine, ce 
izbucnesc foarte rar, dar atunci o fac cu o violenţă 
deosebită. Cel ce îmi vorbea părea a fi foarte conştient de 
necazurile la care se expusese, făcîndu-mi astfel de 
destăinuiri în prezenţa ei. Era suficient de îngrijorat. 
Dealtfel, nu pricepeam de ce preferase să îmi vorbească în 
astfel de condiţii. 

Îmi răspunse cu mare repeziciune la această ultimă 


întrebare, parcă uşurat, scăpat de o dificultate ce îl 
apăsase: 

— Am sosit pe la trei şi un sfert. Am plecat în jurul orei 
patru. 

— Cine mai era la domnişoara Mimi? 

— Nu mai era nimeni. 

— Şi în intervalul acesta aţi privit probabil covorul, nu-i 
aşa? 

— Da. Pentru asta mă dusesem. L-am privit. V-am mai 
spus că nu era cine ştie ce. Oricum, i-am spus că, deşinu e 
o lucrare de artă, este totuşi o piesă drăguță. Chiar aşa 
i-am spus, drăguță. Este un cuvînt ce place femeilor. 

— Cînd aţi ieşit aţi întîlnit pe cineva pe hol? 

— Da. M-am încrucişat cu o doamnă în vîrstă. Tocmai 
cînd coboram treptele, acele trei sau patru trepte ce duc 
de la parter spre nivelul holului. Nu mult după această 
întîlnire am auzit explozia. 

— Unde vă aflaţi cînd aţi auzit zgomotul produs de ea? 

— Destul de departe de casă. Aproape de colţ. Imi 
amintesc că auzindu-l, mi-a venit să o iau la fugă. 

— Aveţi vreun motiv special să vă temeţi de explozii? 

— Sînt un fricos... 

Femeia îi aruncă o privire distrugătoare. Tot calmul ei 
dispăruse de. Parcă n-ar fi fost niciodată. Era animată de 
un dispreţ nimicitor, ce creştea, deşi după părerea mea nu 
existau suficiente motive pentru o asemenea atitudine. 
S-ar fi spus că doar acum, frumoasa Amalia îşi dădea 
seama cu cine îşi consumase cîţiva dintre „anii frumoşi ai 
tinereţii”. Furia ei era însă absurdă. Cele pe care le spunea 
responsabilul magazinului de covoare erau lucruri foarte 
rezonabile. Dealtfel, însuşi faptul că el se decisese să 
vorbească în prezenţa ei era o dovadă că este un om 
dintr-o bucată, care nu are nimic de ascuns. Cel puţin în 
ceea ce priveşte trecutul său erotic. 

Ceea ce ar fi putut să-mi dea de gîndit era distanţa 
considerabilă la care omul cu fulgarin ajunsese în 
momentul declanşării exploziei. Dacă mă puneam însă în 
locul bunei bătrine îmi puteam da cu uşurinţă seama că 


anumite ezitări puteau s-o îi încercat înainte de a apăsa pe 
butonul soneriei. Era posibil şi ca să fi fost necesar să mai 
aştepte cîteva zeci de secunde pentru ca să se facă ora 
patru fix. 

Bărbatul continuă, din ce în ce mai sigur pe sine, parcă 
înviorat de enervarea cumplită ce se putea lesne citi pe 
figura prietenei sale. _ 

„dar nu un laş. Am oroare de suferinţa fizică. In 
timpul războiului eram copil, adolescent. De atunci am o 
teamă aproape animalică de explozii, chiar de-ar fi vorba 
numai de o simplă împuşcătură. 

Îl ascultasem cu răbdare. În această cercetare pe care 
o întreprindeam dădusem pînă în acel moment aproape 
numai de oameni foarte vorbăreţi. Mă obişnuisem, 
întrucîtva. Părea că spune adevărul. 

Vasilescu, paradoxal, devenise bine dispus. Părul său 
uns din belşug arunca reflexe impresionante la fiecare 
mişcare pe care volubilul amator de covoare o făcea. 
Amalia se calmase. Era din nou bine ascunsă după masca 
ei imperturbabilă. Fuma o ţigară cu gesturi elegante, 
punîndu-şi în valoare mîinile frumoase şi minuţios îngrijite. 

— Bine, asta o înţeleg. Dar de ce domnişoara Mimi n-a 
spus nimic despre vizita dumneavoastră? 

— Pentru simplul motiv că se temea ca nu cumva 
prietena mea să afle de acea vizită. Asta e tot. lată că a 
aflat totuşi. 

— De ce v-aţi ascuns faţa cînd v-aţi întîlnit cu acea 
doamnă în vîrstă la ieşirea din clădire? 

Buna dispoziţie a lui Vasilescu se stinse pentru o clipă. 

— Ştiţi, am confundat-o, în prima clipă, cu mama 
Amaliei. Eu ştiam că au plecat la ţară şi am fost surprins 
s-o văd intrînd. Mi-am dat imediat seama că mă înşelasem. 
Era însă prea tîrziu: deja schiţasem gestul prin care 
încercasem să îmi ascund faţa. 

Responsabilul magazinului de covoare reintră după 
aceste ultime cuvinte în formidabila sa bună dispoziţie. Mă 
privea triumfător, dovedind nişte resurse de vitalitate, ce 
mă impresionau. Parcă tocmai terminase un examen dificil 


şi jubila, ca un student expansiv. 

Ne-am despărţit. Cu o ultimă privire mi-am dat seama 
că totul era în ordine între ei. 

În aceeaşi seară am primit trista veste că Dubău a 
murit, fără să-şi fi recăpătat cunoştinţa. 


IX 


Scutaru a apărut a doua zi dimineaţa, mai radios ca 
oricînd. Rezolvase o serie de probleme. Arătase poza unor 
pescari, aceştia îl ospătaseră cu nişte ciorbe pescăreşti 
grozave şi, la desert îi spuseseră că da, cum să nu, îl 
cunosc pe domnul acesta, îi place tare să pescuiască, vine 
la el de mulţi ani. Dacă văzuseră vara asta ceva mai aşa, 
mai ciudat la el. Nu, nimic, doar că era cam schimbat, mai 
tras la faţă şi parcă se prostise în ceea ce priveşte 
pescuitul, făcea nişte greşeli de parcă atunci ar fi pus mîna 
pe undiţă pentru prima dată. La sugestia locotenentului că 
o fi fost distrat sau neatent, pescarii spuseseră că nici 
vorbă despre aşa ceva nu putea fi, omul uitase toată 
tehnica pescuitului. Cu el mai era un tip, domnul Jean, aşa 
i se spunea. Şi acela pescuia. Contabilul era foarte 
cătrănit, în schimb acel domn Jean era foarte vioi, tot 
timpul vesel. Stăteau tot timpul împreună, nu se 
despărţeau nici o clipă. 

După ce am aflat ştirile aduse de locotenent din Deltă, 
mi-am deşertat şi eu sacul, recapitulind noutăţile. După ce 
lansă cîteva scurte consideraţii despre gratuitate, Scutaru 
scoase la iveală fotografia contabilului şi o privi dus pe 
gînduri. 

— Am toate speranţele, am intervenit eu, că nu te vei 
apuca să-mi faci o analiză a fizionomiei lui. Te rog să 
renunti, fă-o pentru mine! 

— Bine, dar nici nu-mi arde de aşa ceva acum, replică 
mirat Scutaru. Mi-a venit însă o idee, destul de greu de 
verificat, dealtfel. Cu siguranţă că v-aţi gîndit şi 
dumneavoastră deja la aşa ceva. 


— Te referi la un alter ego, la un frate geamăn, nu? Ca 
în comediile acelea pline de încurcături. Sau poale te 
gîndeşti la o mască nemaipomenit de artistic lucrată, ce se 
aplică pe faţa cuiva. Ori vrei să spui că omul era necăjit şi 
ros de o durere ascunsă datorită faptului că masca îl cam 
jena. Dar, ia stai! Eu am auzit ceva în genul acesta. 

Şi i-am povestit pe scurt discuţia pe care o avusesem cu 
femeia decorativă şi demnă, care fusese prietena 
defunctului, accentuînd asupra episodului cu părăsirea 
sălii de cinema de către contabil în timpul unui film în care 
se petreceau încurcături datorită asemănării foarte mari 
care exista între doi oameni. 

— Vedeţi? interveni entuziasmat Scutaru. 

Eu încuviinţai printr-un semn. 

— De ce să nu admitem posibilitatea că omul are un 
frate geamăn? se lansă locotenentul sub privirile mele 
încurajatoare. De fapt, am controlat, n-are aşa ceva. Sau, 
şi asta este cu mult mai greu de aflat, un om cu care 
seamănă foarte tare, atit de tare încît pescarii să bage de 
seamă numai că este mai tras la faţă şi că miînuieşte 
undiţele de parcă ar avea două mîini stingi. Eu mă gîndesc 
deja la o anumită pistă. Sper să nimeresc undeva mergind 
pe ea, alergînd, adică, deoarece vreau să vă explic totul cît 
mai repede. Raționamentul meu este destul de simplu. 
Dacă o persoană se află într-un loc unde ar fi trebuit să fie 
altcineva, care seamănă perfect cu ea, de ce acela care 
este substituit nu ar fi acolo unde celălalt ar trebui să se 
afle în acel moment? Întrebarea aceasta este destul de 
încurcată, recunosc. Să mă explic, deci. Să presupunem 
spre exemplu, că omul operează un furt de bijuterii. 
Domnul Jean este acolitul lui. Responsabilul unui magazin 
de bijuterii seamănă cu contabilul. Ce noroc! El este 
determinat să meargă pentru o săptămînă în Deltă (şi 
obligat să invoce boala sau cine ştie ce alt pretext). În 
seara plecării sale, mai precis cînd el se află în drum spre 
gară, alter-ego-ul său se înfăţişează la magazin, unde vrea 
să facă o ultimă, legitimă, verificare. El o şi face, singur. 
Eventual, domnul Jean a reuşit să sucească în mod diabolic 


mintea unei vînzătoare, care i-a spus cu ingenuitate tot ce 
se poate spune despre magazin şi care, poate, blasfemie! 
ia anumite bijuterii scînteietoare şi pleacă fericit. Nimeni 
nu observă lipsa, nici chiar adevăratul responsabil, care se 
întoarce peste o săptămînă, fortificat de fosforul pe care 
peştele îl conţine, şi nu are nici un motiv serios pentru a 
verifica minuţios interiorul seifului. Lipsa se constată 
totuşi după un interval de timp destul de scurt, să zicem 
zece zile, şi responsabilul se dă de ceasul morţii, ca să zic 
aşa, nepricepînd ce se petrece, neînţelegînd cine, cînd şi 
cum. Nu este deloc exclus ca el să cadă mesa. Cel puţin 
temporar, pînă cînd intervenim noi şi lămurim totul. 
Degeaba îşi mai aminteşte de domnul Jean şi de prietenia 
lui foarte caldă, prea caldă. Vrăbioiul Jean a zburat. Prinde 
orbu', scoate-i ochii, vorba aceea. 

— Scuză-mă, am intervenit eu amuzat, dar povestea 
aceasta este de-a binelea absurdă. Degeaba ai făcut efortul 
de a o combina. E absolut absurdă. 

N-are nici un dumnezeu. Ar trebui să găseşti altceva, 
mai logic. 

— Păi eu tocmai asta şi vreau, să construiesc ceva mai 
logic. Povestea asta cu furtul de la magazinul de bijuterii 
am construit-o numai pentru a încerca să vă conving că 
posibilitatea unei duble substituiri de persoană nu este 
exclusă. Fireşte, toată lucrătura cu domnul Jean nu 
excelează prin logică. Dealtfel, toată schema nu poate fi 
transpusă în practică. Ea rămîne un simplu model teoretic. 

De data aceasta eram înclinat să îi dau locotenentului o 
anumită dreptate. Cele două ieşiri ale contabilului, cea de 
la restaurant, cînd spărsese romantic un pahar în mînă, în 
mijlocul unei conversații despre pescuit, şi cealaltă, cînd 
fugise ca un nebun din sala de cinematograf, unde rula un 
film cu doi gemeni, ce semănau ca două picături de apă, 
declaraţiile pescarilor - toate acestea conduceau către 
ideea substituirii de persoană. De ce trebuise ca cineva 
să-l înlocuiască pe contabil în Deltă? Fără doar şi poate, 
pentru a-i oferi un alibi, pentru ce altceva? De aici însă şi 
pină la a spune că, la rîndul lui, contabilul înlocuise 


concomitent pe cineva era o mare distanţă. 

— Este o mare distanţă, continuă Scutaru, dar nu una 
de neconceput. Povestea mea cu furtul de bijuterii este, vă 
repet, o variantă primitivă a unei asemenea operaţii duble. 
De ce să nu admitem că o acţiune de mai mare anvergură, 
de spionaj industrial, de pildă, ar putea fi încercată pe 
această cale? Dacă vreţi, pot să vă ofer o teorie completă a 
sensului pe care pot să îl aibă asemenea substituiri. lată 
cam cum ar putea să decurgă lucrurile. Acei care doresc să 
obţină date dintr-un anumit domeniu, convingîndu-se că, 
obiectiv, nu se pot introduce în locurile care i-ar interesa, 
studiază şi fotografiază (eventual în relief) figurile cîtorva 
dintre cei ce lucrează în locul respectiv. Obţinînd în felul 
acesta imaginile detaliate ale cîtorva fizionomii, precum şi 
date referitoare la staturi, greutăţi aproximative şi aşa mai 
departe, se apucă apoi, operaţie extrem de dificilă, dar 
posibilă, se apucă, zic, de nişte investigaţii, ce ţintesc, este 
lesne de imaginat, descoperirea unor persoane care 
semănă în chip deosebit cu cei vizaţi. Fireşte, şansele lor 
sînt destul de mici, foarte mici chiar. Nimeni nu poate însă 
afirma că, practic, este absolut exclus să se descopere 
asemenea asemănări. Vă daţi desigur seama unde vreau să 
ajung. Dacă într-o bună zi unul dintre aceşti căutători de 
fraţi gemeni constată asemănarea contabilului nostru cu 
unul dintre acei oameni-cheie ce lucrează în domeniul pe 
care îl interesează? Dacă, apoi, contabilul este tentat de 
sumele băneşti pe care poate să le obţină sau este şantajat 
cu cine ştie ce întimplare nu tocmai curată din trecutul 
său? În cazul unor răspunsuri afirmative, intrăm în posesia 
unei posibilităţi absolut logice. Cît priveşte prezenţa în 
Deltă a acelui alter ego, aş propune două posibilităţi. 
Prima constă în a oferi un alibi şi ne obligă să admitem că 
Moldoveanu nu a fost folosit numai o singură dată. Cu a 
doua posibilitate intrăm din nou în terenul gratuităţii, de 
care se pare că nu vom scăpa atît de uşor cît timp vom 
cerceta acest caz. Ea constă într-un simplu capriciu de 
simetrie. Dacă admitem această a doua variantă, înseamnă 
că uciderea contabilului nostru a fost imediat succesivă 


îndeplinirii de către ucigaş a acelei sarcini despre care noi 
nu ştim încă nimic şi pentru care a trebuit să înlocuiască 
pe cineva cu care semăna foarte bine. 

— Scutarule, am zis eu şi probabil că tonul meu 
exprima foarte clar o mare uimire. Nu te-am mai auzit 
niciodată vorbind atît de frumos şi de convingător. Ce-ai 
păţit? 

— N-am păţit nimic, tovarăşe căpitan. Pur şi simplu am 
raţionat. 

Era una dintre expresiile pe care le folosisem eu cu 
cîteva luni înainte, cînd anchetam un alt caz aproape la fel 
de dificil. 

Curiozitatea cea mare consta în faptul că „Scutierul” 
(care de data aceasta se dovedea cavaler în toată regula) 
gîndise exact ca mine. Dacă ar fi fost să rezum faptele pe 
care le aflase cu ocazia călătoriei sale în Deltă precum şi 
informaţiile pe care le acumulasem eu, ar fi trebuit să mă 
exprim aproape cu cuvintele lui. Ipoteza aparent 
fastidioasă a dublei substituiri mi se părea şi mie 
îndreptăţită în cazul de care mă ocupam. Dealtfel, pentru 
aceeaşi zi, îmi planificasem o călătorie în care îmi pusesem 
multe speranţe. 

I-am spus lui Scutaru să mă însoţească pînă la aeroport, 
urmînd ca pe drum să-i mai dau cîteva indicaţii. 

— Uite ce ai de făcut, am rezumat eu. După toate 
probabilitățile, eu voi lipsi şi mîine. Dacă nu ajung la timp, 
vei merge la înmormîntarea lui Dubău. 

— Cum, a murit? exclamă Scutaru. 

— A murit. Nu înţeleg de ce te miri aşa. Ştii doar că 
starea sa era deosebit de gravă. Mai bine nu mă mai 
întrerupe şi ascultă ce-ţi spun. Te duci la înmormîntare şi 
eşti foarte atent la tot ce se petrece în jurul tău. Să fii 
atent mai ales la figurile celor ce vor fi prezenţi. S-ar putea 
să observi nişte lucruri foarte interesante. 

Scutaru nu mai zise nimic, dar figura lui spunea că nu 
are prea mare încredere în rezultatele unor asemenea 
investigaţii. 

— Tovarăşe căpitan, începu el cu o voce rugătoare. A 


Desigur, voia să vină cu mine. 

— Nu se poate, Scutarule, nu se poate. Vrei să fii tot 
timpul pe drumuri? La nevastă nu te mai gîndeşti? Ai inima 
s-o laşi din nou singură? 

— Lăsaţi, tovarăşe căpitan, că nu acesta este motivul 
pentru care mă lăsaţi aici. Mă lăsaţi pentru nenorocita 
aceea de înmormîntare. 

— Nu numai pentru ea. Mai ai o mică problemă de 
rezolvat. 

— Care? 

— Să iei legătura cu Andronache Ana, zisă domnişoara 
Mimi şi să-i ceri să-ţi vorbească despre vizita pe care. A 
primit-o în după-amiaza zilei cînd s-a produs explozia. 
Eventual, ia-o la sigur, spunîndu-i că ştii tot, de la 
Vasilescu. În orice caz, cere-i amănunte, fiindcă Vasilescu 
ar fi putut s-o pună la cale între timp. 

Avionul care urma să mă ducă într-o direcţie opusă 
celei din care tocmai sosise Scutaru era pe gustul meu. Nu 
prea îmi plac avioanele mici. Nu ştiu nici eu de ce. 

Călătoria a fost foarte agreabilă. Am privit absent 
covorul ce se derula sub zborul vertiginos al marii păsări 
de oţel sau de duraluminiu. Contemplarea pur mecanică 
mă odihnea, îmi dădea posibilitatea să mă concentrez 
asupra tuturor informaţiilor de care dispuneam pînă în 
acel moment. 

Unul dintre bunele mele obiceiuri era să nu mă grăbesc 
în formularea ipotezelor. Adunam, din pricina aceasta, 
datele cu o mare răbdare, precum un colecţionar, le 
selectam fără să mă grăbesc, întocmai cum procedează un 
căutător de aur, care cerne la nesfirşit, fără să obosească, 
nisipul aurifer. 

Călătoria, indiferent de natura ei, era una din 
împrejurările în care judecam cel mai limpede. Era o 
ciudăţenie, fără îndoială, dar o sesizasem de mai multă 
vreme şi căutam să profit de ea. Nu puteam să meditez 
stînd într-un fotoliu, şi nici în liniştea unui parc. Cînd mă 
aflam însă în mişcare, dintr-o dată toate lucrurile se 
clarificau. Legăturile între fapte se formau parcă de la 


sine, concluziile se iveau pe nesimţite. Este motivul pentru 
care mi se întîmpla, adesea, ca fiind în partea finală a unei 
anchete să-l direcţionez pe Gică, şoferul nostru, într-o 
direcţie îndepărtată, unde puteam să descoperim cine ştie 
ce amănunt neinteresant. De fapt, sensul acestei călătorii, 
pe care Scutaru nu putea în ruptul capului să-l intuiască 
era tocmai realizarea unui climat optim pentru obţinerea 
concluziilor. Călătoria era un simplu pretext. Astfel, 
drumul meu spre acel orăşel din nordul ţării era cum nu se 
poate mai binevenit. 

După o oră şi ceva avionul ateriză maiestuos. La 
aeroport eram aşteptat de un coleg. Împreună cu el, am 
pornit neîntîrziat spre ţinta călătoriei mele, ce se afla la 
vreo treizeci de kilometri distanţă. Am ajuns într-un orăşel 
liniştit, în care pătrundeai cu un sentiment de 
incontestabilă relaxare, după ce abia părăsiseşi viaţa 
trepidantă a capitalei. 

La marginea orăşelului se ridica un şir de construcţii 
impunătoare, ce adăposteau un obiectiv industrial de prim 
ordin. După cum aveam să aflu, în una dintre aceste clădiri 
se afla un laborator de cercetări, în care se experimenta o 
invenţie de cea mai mare importanţă pentru economia 
naţională. 

Cel care mă întîmpinase la aeroport, căpitan, ca şi 
mine, m-a condus rapid în acest laborator. 

Acolo, în chip de vizitator nevinovat, am privit 
împreună cu el aparatura, care îmi sugera un film 
ştiinţifico-fantastic, am schimbat cîteva vorbe cu cei ce 
manevrau complicatele obiecte. A 

Grupul de cercetători era destul de mic. Il formau cinci 
bărbaţi, ce păreau a avea cu toţii în jur de treizeci de ani. 
Conducătorul lor era mai în vîrstă, părea a avea patruzeci 
şi cinci sau cincizeci de ani. 

În după-amiaza aceleiaşi zile i-am propus căpitanului 
Panaitescu să facă împreună cu mine o vizită inginerului 
ce conducea experienţele. A acceptat imediat, spunîndu-mi 
că tocmai era gata să-mi facă şi el aceeaşi propunere. 

Casa în care locuia inginerul Damian era destul de 


arătoasă. O grădiniţă, prin care se intra, adăuga, la rîndul 
ei, o notă de comoditate lipsită de prea mari pretenţii. 

Damian, pe care Panaitescu îl prevenise printr-un 
telefon ne aştepta. Era îmbrăcat într-un somptuos halat de 
mătase vişinie, ce contrasta destul de vizibil cu exteriorul 
casei, în uşa căreia te-ai fi aşteptat să apară mai degrabă 
silueta îndesată a unui gospodar. Şi interiorul era altfel 
decît s-ar fi putut deduce după faţada aparent modestă a 
casei. Camerele mari erau mobilate cu un rafinament 
neaşteptat. 

Damian ne-a invitat într-un birou cu pereţii acoperiţi 
aproape în întregime de rafturi cu cărţi. O lampă de masă 
arunca o lumină slabă. Ferestrele erau acoperite cu 
draperii grele. 

— Imi place să lucrez la lumină artificială. Am rămas cu 
meteahna aceasta de cînd eram student. Locuiam într-un 
subsol, fără ferestre. 

Tocmai cînd inginerul ne dădea aceste explicaţii a 
intrat o femeie foarte frumoasă, cu vreo cinsprezece ani 
mai tînără decît el. Fără să ne prevină ea aprinse lustra şi 
camera fu inundată de o lumină vie, aproape dureros de 
puternică. 

— lertaţi-mă, zise ea volubilă, dar nu veţi putea să vă 
beti cafelele pe întuneric. 

Zimbea, sigură de frumuseţea ei ireproşabilă. Damian, 
care nu părea prea entuziasmat de vizita noastră o privi 
lung şi o clipă am avut impresia că această contemplare 
este pentru el ceva echivalent cu sursa electrică pentru un 
acumulator. Apoi, făcu prezentările. Urmă o scurtă 
conversaţie convenţională şi, în cele din urmă, femeia se 
retrase, lăsînd în urmă un parfum discret, dar persuasiv. 

Fără să vreau, i-am aruncat lui Panaitescu o privire ce 
exprima întreaga mea admiraţie pentru superba fiinţă. 

Apoi, fără să-l fi întrebat nimic, Damian începu să 
vorbească, privind mai mult spre mine. 

Mi-am zis că Panaitescu îl pusese la curent cu 
obiectivele vizitei mele. Am uitat să spun că şi eu îl 
informasem cît putusem de detaliat pe căpitan despre 


afacerea pe care-mi plăcea s-o numesc a „dublei 
substituţii”. 

— Poate că aţi auzit de mine, începu Damian cu vocea 
unui om obosit, dacă sînteţi cît de cît informat în ceea ce 
priveşte activitatea din ramura aceasta industrială. Sînt 
autorul a cîtorva invenţii destul de importante, care au fost 
patentate şi în străinătate. Am dus o viaţă de studiu, m-au 
interesat întotdeauna numai cercetările pe care le făceam. 
N-am trecut niciodată prin evenimente neaşteptate, am 
avut o viaţă monotonă, dar am fost mulţumit că, cel puţin, 
eu alesesem această monotonie. Aici sînt de un an. Am 
venit din Bucureşti pentru a contribui La construirea 
staţiei-pilot, ce urmează să pună în aplicare noua mea 
invenţie. M-am gîndit că ar fi mai bine să nu fac o navetă 
obositoare şi care ar fi fost, pe de altă parte, de natură 
să-mi modifice în chip neplăcut existenţa ritmică pe care o 
duc. Totul la început într-o după-amiază, în primăvară. A 
venit la mine acasă un individ şi mi-a făcut tot felul de 
propuneri, oferindu-mi sume mari de bani. Bineînţeles că 
nici nu am vrut să aud de una ca asta şi dacă nu l-am dat 
afară imediat a fost pentru că avea un aer de om periculos, 
părea în stare de orice. De ce nu i-am anunţat imediat pe 
cei chemaţi să rezolve astfel de chestiuni, mă veţi întreba. 
Este o întrebare absolut justificată. Şi eu mi-o pun 
adeseori. Nu am anunţat, de frică. De ce să nu recunosc, 
dacă aşa este. Am o oroare înnăscută pentru brutalitate, 
pentru cea mai mic* durere fizică. Am rezistat ani de zile 
fără să mă duc la dentist şi pînă la urmă a trebuit să mă 
anestezieze cu nişte procedee speciale, de parcă cine ştie 
ce operaţie mare mi-ar fi făcut. Individul ce m-a vizitat 
atunci, m-a ameninţat că voi suferi îngrozitor, dacă voi 
sufla o vorbă măcar despre cele întîmplate. l-am spus 
totuşi soţiei, altcuiva însă nu. A plecat, zicîndu-mi la 
despărţire să mă mai gîndesc la ceea ce mi-a propus. Nu 
aveam la ce să mă gîndesc, am aşteptat să văd ce se va 
mai întîmpla. După cum desigur vă închipuiţi, după 
ofertele de bani au trecut la ameninţări. Nu m-am lăsat 
intimidat. Pe de altă parte, am băgat însă de seamă că de 


cîteva ori mi-au umblat printre hiîrtiile de aici. Nici locuinţa 
de la Bucureşti n-a fost scutită de vizitele lor. N-au găsit 
nimic deosebit însă, am avut grijă să nu ţin acasă nici unul 
dintre documentele cu adevărat importante. Cu una cu 
alta, timpul trecea. N-am spus în continuare nimănui nimic 
şi soţia mea a reuşit şi ea să reziste tentaţiei de a anunţa 
pe cineva. Astă-iarnă, cu prilejul unuia dintre drumurile 
mele la Bucureşti, am cunoscut un individ foarte simpatic, 
care mi s-a recomandat spunîndu-mi un nume oarecare, 
dar precizînd că prietenii îi spun Jean. Era un nume de 
chelner, dar faptul acesta nu m-a deranjat, fiindcă omul 
era formidabil de simpatic. Era genul care ştie nenumărate 
lucruri practice, spune bancuri bune tot timpul şi aşa mai 
departe. Zicea că este originar din Bucureşti, dar că s-a 
stabilit în orăşelul unde lucram eu, fiindcă fusese 
pensionat de boală şi îi prieşte clima regiunilor de dealuri. 
Eu nu am fost curios să aflu unde stă, dar l-am invitat pe la 
mine. A venit de cîteva ori, nu mai mult de patru-cinci ori, 
fiindcă şi-o fi dat seama că sînt foarte ocupat. Mi-a vorbit 
despre pescuit în nişte termeni foarte atrăgători şi într-o 
bună zi am acceptat să merg în Deltă pentru o săptămînă, 
însoţit de el. Astfel că am plecat împreună, am ajuns cu 
bine în Deltă, am învăţat să pescuiesc, dealtfel de atunci 
am rămas cu această nevinovată pasiune, asta a fost tot. 
După expirarea celor şapte zile m-am întors. Cu cîteva ore 
înainte de sosirea mea aici, mă refer bineînţeles la 
reîntoarcerea din acel concediu de şapte zile petrecut în 
Deltă, cu domnul Jean, cu cîteva ore deci, adică, mai 
precis, după-amiaza pe la orele şapte, cineva care semăna 
foarte bine cu mine, a reuşit să treacă de toate controalele 
şi a pătruns în biroul meu. A rămas acolo pînă noaptea 
tirziu. Nimeni nu l-a deranjat, şi eu am obiceiul să lucrez 
uneori acolo, uneori mă prind zorile la masa de lucru. A 
plecat pe la trei noaptea. N-a vrut maşină, a zis că vrea să 
ia puţin aer. Şi, dus a fost. A doua zi de dimineaţă m-am 
prezentat şi eu la uzină. Sosisem seara pe la nouă, 
dormisem bine, arătam, lucru normal” foarte odihnit. Am 
stîrnit oarecare mirare cu rezistenţa mea la nesomn, dar în 


ansamblu substituirea a trecut neobservată. Celor care 
m-au întrebat cum de am reuşit să mă odihnesc atit de 
bine în numai trei sau patru ore de somn le-am răspuns în 
doi peri, discuţiile au alunecat imediat, prin urmare, spre 
teme profesionale. Totul a fost pus pe seama faptului că 
uneori, atunci cînd preocupările mă absorb cu totul, sînt 
foarte distrat. Cînd am ajuns în biroul meu, am observat 
numaidecît că o mînă străină cotrobăise. Şi fişetul reuşise 
să-l deschidă. Planurile erau înăuntru, probabil că le-a 
fotografiat. Dar ce zic eu probabil, cu siguranţa că le-a 
„fotografiat. 

Damian mă privi cu un uşor zîmbet. 

M-am uitat contrariat la Panaitescu. Ce se petrecea? De 
unde calmul inexplicabil al lui Damian? 

— Este firesc să nu înţelegi, interveni Panaitescu. Îţi 
lipseşte un element esenţial. 

— Care anume? 

— Inginerul Damian a omis să-ţi relateze cîteva 
amănunte. Este adevărat că dînsul nu ne-a ţinut la început 
la curent cu presiunile pe care le suporta, în cele din urmă 
ne-a relatat, însă, totul.4 Aceasta s-a întîmplat cu vreo trei 
luni înainte de plecarea sa în Deltă. Noi am ştiut şi despre 
amatorul de pescuit. Printre altele, inginerul a lăsat într-o 
zi pe masă cheile de la fişetul său de la laborator, chei pe 
care omul le-a copiat cu promptitudine. În felul acesta, 
Moldoveanu a putut să fotografieze planurile. 

— Bine, dar... am intervenit eu nedumerit. 

Panaitescu privi semnificativ spre Damian. 

— Planurile pe care le-a văzut copia mea şi pe care le-a 
fotografiat nu erau cele bune. Semănau însă grozav de tare 
cu cele autentice. Dar nu mai mult. Dacă aţi şti cît timp 
mi-a luat. Această operaţie!” A trebuit să refac totul. Dar 
am reuşit foarte bine. Nici un specialist nu-şi poate da 
seama decît atunci cînd trece la aplicaţiile practice. Ştiţi, 
invenţia constă, de fapt, în descoperirea unui amănunt 
tehnologic pe care alţi cercetători îl caută zadarnic de 
mulţi ani. Pe de altă parte, experimentarea şi punerea în 
practică a noii metode nu decurge simplu. Sînt necesare 


experimentări multiple, dintre care unele, conform unui 
coeficient de probabilitate socotit rentabil, trebuie să ducă 
la rezultatele scontate. Invenţia mea constă în micşorarea 
acestui coeficient. 

V-am spus toate acestea pentru ca să ilustrez faptul că 
sesizarea greşelilor din planuri este foarte dificilă şi 
necesită o perioadă de timp destul de lungă. Suficientă 
însă, încheie inginerul cu un zîmbet satisfăcut, pentru ca 
noi să facem ce mai este de făcut şi să patentăm invenţia. 

— Toată comedia aceasta, interveni Panaitescu a fost 
jucată, în consecinţă, sub privirile noastre atente. 

— Şi rezultatele? am întrebat eu. 

— Au fost dintre cele mai fructuoase. Reţeaua de 
spionaj se află în mîinile noastre. 

— Şi domnul Jean? 

— Şi el. 

— Înseamnă, am continuat, că eu am nimerit într-o 
problemă deja rezolvată. Dar spune-mi, te rog, l-am 
întrebat pe Panaitescu, ce legătură crezi că există între 
activitatea reţelei de spionaj industrial şi uciderea lui 
Moldoveanu"? 

Căpitanul rămase pe ginduri cîteva clipe. 

— M-am gîndit la aceasta imediat ce am aflat de 
moartea lui Moldoveanu. Eu înclin să cred că această 
crimă nu poate fi în nici un caz legată de activitatea 
reţelei. Şi am mai multe argumente. În primul rînd, faptul 
că Moldoveanu a făcut tot ce i s-a spus. A intrat, a 
fotografiat ce trebuia, a predat filmele, a primit banii. Un 
motiv pentru ca să fie suprimat ar fi fost doar acela că ar fi 
putut să vorbească mai tirziu. 

— Dar, am intervenit eu, acum intervine un alt element. 
Modul în care s-a produs crima exclude, după părerea 
mea, orice posibilitate ca acţiunea să fi fost opera unui 
profesionist. Unul ca acesta ar fi tras un glonte sau ar fi 
organizat un accident de circulaţie. Nu? Or, aici a fost cu 
totul altă lucrătură. 

— În orice caz, continuă Panaitescu, nici unul dintre cei 
pe care i-am arestat nu a declarat nimic din care să se 


poată deduce că reţeaua ar avea vreun amestec în această 
crimă. 

Între timp Damian ieşise discret din încăpere, 
scuzîndu-se şi invocînd nu mai ţin minte ce. 

Făcînd un zgomot mai mare decît ar fi fost normal, 
Damian reintră în încăpere. 

— Ce-aţi zice de nişte coniac? ne întrebă el jovial. 

Constatam nu fără o oarecare mirare, că inginerul era 
capabil de atitudini extreme. La început păruse abstras, 
Chiar trist, iar după intrarea spectaculoasă a soţiei sale, 
devenise dintr-o dată vesel, persistînd apoi în această 
stare. 

M-am consultat din priviri cu Panaitescu. După toate 
aparențele, acesta nu avea nimic împotriva unui pahar de 
coniac. 

Astfel că, încurajat de tăcerea noastră, inginerul scoase 
de undeva de sub unul dintre rafturile cu cărţi o sticlă 
piîntecoasă pe eticheta căreia am văzut însemnele unei 
mărci celebre. 

Am sorbit în tăcere preţioasa licoare. Apoi eu am 
redeschis discuţia asupra unui aspect ce mi se părea cam 
curios. 

— Spune-mi, l-am întrebat pe Panaitescu, nu ţi se pare 
că toată povestea aceasta cu substituirea de persoane este 
cam puerilă? 

— Ba da, dar numai dacă o priveşti dintr-un anume 
punct de vedere. Gîndeşte-te însă puţin ce s-ar fi întîmplat 
dacă inginerul Damian nu ne dădea de veste, Cercetările 
noastre ar fi fost foarte anevoioase. În orice caz, schimbă 
el vorba, acel Moldoveanu, avea un mare talent de 
imitator. Eu l-am urmărit cum a intrat şi cum a acţionat. Ai 
fi putut să juri că este inginerul Damian. Dealtfel, nici pînă 
azi portarul care era de serviciu atunci nu ştie cine a 
trecut pe lîngă el. 

— Era şi asemănarea foarte mare, interveni Damian. 

— Totuşi, am insistat eu, n-am lămurit de ce inginerul 
trebuia să meargă în Deltă în locul contabilului. Fiindcă 
este evident că lucrul acesta nu era strict necesar. 


Contabilul nu avea nevoie de un alibi, pentru simplul motiv 
că nu era bănuit de nimeni. 

— Ştii, zise Panaitescu dus pe ginduri, uneori apar 
anumite acţiuni ilogice în comportamentul infractorilor. 
Cred că de data aceasta tot aşa a fost. A fost, pur şi simplu, 
un capriciu de simetrie. 

— Un capriciu care m-a adus pe mine aici. 

— Şi care, continuă inginerul, ne dă prilejul să ciocnim 
acest pahar, ce conţine o licoare despre care, orice s-ar 
spune, nu putem avea decît cuvinte de laudă. 

Avea perfectă dreptate. 

Am continuat să discutăm despre una şi despre alta. 
Damian se dovedea din ce în ce mai mult un interlocutor 
deosebit de interesant. 

— Aş vrea să vă povestesc ceva de care mi-am adus 
aminte auzind discuţiile dumneavoastră despre această 
substituire de persoană. 

— Povestiţi-ne, am zis eu, văzînd că şi Panaitescu este 
dispus să asculte. 

— Am avut un prieten care era un om cu totul deosebit. 
Despre el mi-am amintit acum. 

— Nu mai trăieşte? 

— Nu. Acest om avea o patimă destul de rară, extrem 
de rară chiar. Pentru ca să înţelegeţi mai bine despre ce 
este vorba, o să vă amintesc de un film ce a rulat la noi cu 
destul de mulţi ani în urmă. Se numea „Vrăjitoarea”. 
Eroina principală era interpretată de Marina Vlady, care 
pe atunci era foarte tinără. La un moment dat ea îi explică 
iubitului său una dintre metodele pe care le folosea pentru 
a obţine efecte magice. Pentru început ea îl roagă să 
meargă înainte, la cîţiva metri, şi îl face să cadă, doar 
privindu-l. Explicaţia, mecanismul acestei sugestii mi s-au 
părut memorabile. Te-am obligat să cazi, zicea ea, fiindcă 
eu însămi m-am transformat, am fost, în acele clipe, tu. Ea 
îi copia mişcările cu o mare exactitate, avea darul acesta al 
mimetismului, şi în clipa cînd aprecia că identitatea este 
ajunsă la un grad mulţumitor, se împiedica ea însăşi, 
mintal, desigur, Ca un ecou, celălalt se împiedica la rîndul 


lui şi cădea. Nu ştiu dacă metoda aceasta este folosită în 
hipnotism sau în experienţele de telepatie. Cert mi se pare 
însă faptul că o fărimă de adevăr există aici. Uitaţi, de 
pildă, cazul unor gemeni care, situaţi la mari distanţe unul 
de altul, au aceleaşi sentimente, aceleaşi stări de spirit. 
Poate că şi în cazul acesta identitatea de structură este 
cauza. Numai că în cazul „vrăjitoarei” această identitate 
este simulată. 

— Şi prietenul dumneavoastră cum proceda? întrebă 
Panaitescu. 

— În primul rînd, trebuie să vă spun că omul acesta 
avea un simţ de observaţie cu totul ieşit din comun. In 
plus, avea acea calitate a cărei dezvoltare mi s-a părut 
totdeauna aproape supraomenească, de a intra, cum se 
spune, în pielea altuia. Probabil că ar fi făcut o mare 
carieră de actor. 

— Dar, practic, cum proceda? m-am interesat eu, 
amintindu-mi de cele pe care mi le povestise actorul ce îi 
dăduse lecţii lui Moldoveanu. 

— Cum proceda? Nu era vorba, desigur, de o copiere cu 
indigoul. Acest prieten al meu avea darul de a copia 
aspectul global al celor pe care îi avea în vedere. Acest aer 
global era însă copiat într-un mod ce tindea spre 
desăvîrşire. 

— Şi reuşea să inducă lumea în eroare în felul acesta? 

— În general, da. Avea la activul lui nişte performanţe 
de-a dreptul extraordinare. Tot el vorbea însă de un 
anumit coeficient de risc pe care îl aveau încercările sale. 

— Care? 

— Există unii oameni care au un mare dar al 
observaţiei. Numai că la ei această însuşire nu este activă, 
cum era la cel despre care v-am povestit, ci, dacă pot să 
zic aşa, pasivă. Ei nu simt nevoia să treacă la punerea în 
practică a celor pe care le-au văzut la unul sau la mai mulţi 
dintre cei din preajma lor, ci găsesc o mare plăcere în a 
înregistra cu foarte mare atenţie ceea ce se petrece în 
jurul lor. Pe aceştia, spunea prietenul meu, nu prea pot să-i 
induc în eroare. 


— Portarii ar trebui recrutaţi, glumi Panaitescu, doar 
din această categorie a observatorilor pasivi. Nu? 


X 


Am plecat a doua zi dimineaţa cu avionul. Aflasem tot 
ce mă interesa, mai repede decît sperasem şi, în felul 
acesta, aveam senzaţia că ziua aceea este un fel de 
supliment pe care împrejurările mi-l ofereau drept 
recompensă pentru eficacitate. 

Adevărul era că avusesem şansă. Ipotezele mele se 
dovediseră, de această dată, aproape perfecte. Aflasem 
însă nişte date oare, de fapt, nu mă ajutau prea mult în 
aflarea asasinului. Aceste date îmi ofereau însă ştiri despre 
victimă. Ca un pictor care adaugă tuşele finale la portretul 
aflat pe şevaletul său, acumulasem ultimele ştiri despre 
contabilul dispărut. Puteam să reflectez în voie asupra 
felului său de a fi şi de a trăi. Puteam să cîntăresc, în 
deplină cunoştinţă de cauză, toate elementele de care 
dispuneam. 

Priveam absent peisajul peste care treceam, întocmai 
ca la venire. Timpul era superb. Începutul toamnei adăuga 
tuturor peisajelor un colorit special, greu de descris, ceva 
ce sugera pe căi insesizabile, crepusculul. Prin minte îmi 
defilau chipurile tuturor celor care avuseseră un amestec 
oarecare în dispariţia lui Moldoveanu. Petrescu, bătrinul 
cel care fusese părăsit de soţie cîndva cu ani în urmă, 
Vasilescu, craiul tomnatic, care achiziţiona covoare şi nu 
putea rezista chemărilor domnişoarei Mimi, Angela Dubău, 
femeia care în ziua acea urma să-şi însoţească soţul pe 
ultimul său drum, frumoasa Amalia, cea hipotensivă, soţii 
Chebac, în viaţa cărora Moldoveanu jucase un rol atît de 
neobişnuit, bătrînii Postelnicu, ospitalieri pînă peste 
limitele obişnuite, colegii de birou ai contabilului, care mă 
ajutaseră să reconstitui alura fizică şi verbală a lui 
Moldoveanu, toţi cei ce aveau o oarecare legătură cu acest 
caz îmi apăreau de undeva dintre cutele memoriei mele 


greu încercate, pentru a mă privi şi pentru a-mi spune cîte 
o frază. 

Aveam toate elementele. Cel puţin aşa mi se părea. 
Simţeam totuşi că ceva îmi scapă, un ultim amănunt. 
Priveam acele figuri care defilau prin faţa ochilor deschişi 
ai memoriei şi-l căutam. 

Drumul mi s-a părut extrem de scurt. Parcă nici nu mă 
urcasem bine în avion cînd au apărut contururile 
Bucureştilor. 

Scutaru mă aştepta. 

— De unde ai ştiut că vin? l-am întrebat eu mirat. 

— Am şi eu antenele mele, răspunse el printr-un clişeu, 
care era la modă acum cîţiva ani. 

— Ce antene, Scutarule, ce antene? 

— Am glumit, recunoscu el. Am venit la noroc. Mi-am 
zis că s-ar putea să terminaţi mai repede acolo şi că acest 
avion este cel mai bun mijloc pentru ca să vă reîntoarceţi. 

— După cum vezi, aşa s-a şi întîmplat. Ce noutăţi ai? 

— Destule. Astăzi este înmormîntarea lui Dubău. 

— Atât? 

— Am discutat cu domnişoara Mimi. A confirmat faptul 
că Vasilescu a fost în vizită la ea în acea după-amiază 
fatală. 

— Ţi-a mai furnizat amănunte, care ar putea să ne 
intereseze? 

— Mi-a povestit pe larg despre vechea ei prietenie cu 
Vasilescu. A zis că fiica soţilor Postelnicu i l-a suflat pe 
acesta într-un mod destul de inelegant. 

— Ca şi cum ar exista un mod elegant de a sufla pe 
cineva cuiva, am reflectat eu inutil. 

— Într-adevăr, consimţi prompt Scutaru. 

Urma deci să particip la o a doua înmormîntare. 

M-am prezentat, însoţit de Scutaru. Era acelaşi cimitir 
unde  fusesem Cu puţină vreme înainte. Printr-o 
coincidenţă nemaipomenită. Dubău venea să-şi doarmă 
somnul de veci chiar alături de mormîntul încă proaspăt al 
contabilului Moldoveanu. Deşi nu mă las niciodată copleşit 
de falsele revelații ale coincidenţelor, o clipă am fost tentat 


să introduc această întîmplare în complicatul angrenaj de 
ipoteze şi de raționamente, ce funcţiona în mintea mea. 
Explicaţia ciudatei întîmplări era însă extrem de simplă şi 
din prima clipă ar fi trebuit să mă gîndesc la ea. După cum 
văduva lui Dubău mi-a confirmat, cele două locuri de veci 
fuseseră cumpărate de către cei doi prieteni de comun 
acord. Era semnul suprem al unei prietenii cu totul 
deosebite. 

Şi de data aceasta ceremonia a decurs rapid. Asistenţa 
era aproape identică aceleia care fusese de faţă la 
înmormiîntarea lui Moldoveanu. O clipă mi s-a părut chiar 
că timpul s-a oprit, că, de fapt, mă aflam concomitent la 
ambele înhumări, realizînd, în fine, ubicuitatea la care 
visam pe cînd eram adolescent. 

Tot ca înainte cu două zile s-au auzit hohote reprimate 
de plins, tot ca atunci, un grup de oameni s-a pus încet în 
mişcare, îndreptîndu-se spre poarta cimitirului. 

Pentru ca totul să fie de o perfectă simetrie ar fi trebuit 
să mă îndrept încet către frumoasa Amalia şi să intru în 
vorbă cu ea. 

Dar n-am făcut aşa. M-am alăturat Angelei Dubău şi 
fără să spun un cuvînt am păşit lîngă ea. Între noi se afla 
copilul Daniel, ţinut de mînă de către mama sa. Într-un 
elan ce m-a impresionat, copilul mi-a căutat mîna. l-am 
dat-o şi, în felul acesta, formînd o pseudo-familie unită, 
ne-am îndreptat încet spre ieşire. 

Din cînd în cînd, Daniel îşi ridica privirile spre mine, 
privindu-mă cu un soi de abandonare filială, ce mă 
înduioşa. O clipă mi-a trecut prin minte că acest copil 
aduce cu cineva dintre cunoştinţele mele. Dar, am reflectat 
imediat după aceea, copiii totdeauna seamănă între ei prin 
aerul lor de nevinovăție. 

M-am despărţit curînd de îndurerata femeie şi de 
copilul ei. L-am invitat pe Scutaru la mine. Voiam să pun 
punct anchetei şi am considerat că acest act final trebuie 
să înceapă printr-o discuţie între noi. 

Ajunşi la mine mi-am aprins un trabuc cubanez. 
Păstram o rezervă doar pentru împrejurări importante, 


— Ei, Scutarule, acestea sînt toate datele de care 
dispunem. Ce părere ai? 

— Vedeţi, începu el gînditor, făcînd abstracţie de 
întrebarea mea, cu Angela Dubău este ceva suspect. N-aş 
putea spune cu precizie care este natura acestei suspiciuni 
pe care o am. Pe scurt spus, nu-mi place privirea ei. Acum 
la cimitir mi-a făcut impresia că văd în ochii ei un amestec 
dintre cele mai ciudate. Poate că mă hazardez, dar mi s-a 
părut a vedea ceva intermediar între o mare durere şi o 
bucurie pătimaşă, una dintre acele bucurii năprasnice de 
care numai femeile sînt capabile. 

— Cum adică ceva intermediar? am replicat eu 
nedumerit. Nu cred că între două sentimente atit de 
extreme poate să fie un intermediar, o medie adică. 

— Tocmai asta vreau să zic şi eu. Nu era deloc o medie. 
Ceea ce am văzut, sau mi s-a părut a vedea, era o trecere 
rapidă de la o extremă la alta, o trecere atît de rapidă încît 
nici acum nu sînt sigur dacă nu cumva mi s-a părut. 

— Curios. Cînd am stat de vorbă cu ea nu mi-a atras 
atenţia prin nimic ieşit din comun. 

— Eu zic să vă gîndiţi mai bine. Să vă reamintiţi totul 
pe îndelete. 

Am urmat sfatul locotenentului. Atunci, în clipele acelea 
de derută ce interveniseră după explozie femeia era 
îngrozită, da, acesta era cuvîntul, îngrozită. Mai mult poate 
chiar. Terorizată. Ochii îi străluceau aproape demenţial, 
măriţi, alunecînd, cu mişcări obositoare pentru un 
observator, în direcţiile cele mai neaşteptate. Îşi frămînta 
mîinile. Totul în atitudinea ei era contrariat, jignit parcă 
pînă în adîncuri de absurdul întîmplării. 

I-am relatat lui Scutaru aceste impresii. Mă urmărea cu 
privirile pierdute, destul de neatent în aparenţă, ascultînd 
parcă o muzică îndepărtată, imperceptibilă pentru mine. 

— Da, da, zise el cu o voce monotonă, distrată. Sigur că 
da. Femeia părea jignită de o întîmplare absurdă. O 
formulare foarte frumoasă. 

Se învioră apoi şi smulgîndu-se din reverie continuă 
să-mi ceară amănunte despre acea veche discuţie, ce 


fusese purtată de mine cu soţia celei de a doua victime. 

— V-aş ruga să încercaţi să-mi relataţi, mai amănunţit 
de data aceasta, cum s-a comportat, ce expresie avea. 
N-aţi avut cumva impresia că se află între două ipostaze 
psihologice extreme? 

— Bine, dar mi-ai mai spus acum cîteva minute ceva în 
genul acesta. Îţi repet, n-am reuşit să observ una ca asta. 
Cît priveşte trecerea foarte rapidă de la o stare la alta, nici 
aşa ceva nu cred că am observat. 

— Da, desigur, zise Scutaru cu o figură descurajată. Se 
pare că n-o să ajungem nicăieri în felul acesta. Uitaţi, v-aş 
propune altceva. Amintiţi-vă, vă rog, nu cumva durerea pe 
care femeia o arăta era disproporţionată?. 

— Cum adică disproporţionată? Mi se pare că nu e 
deloc disproporționat să fii disperată cînd soţul tău tocmai 
a fost foarte rău accidentat şi se află în pericol de a muri. 
Pot să-ţi spun că felul în care s-a comportat a fost deosebit 
de realist, autentic. Adică şi dacă m-aş fi gîndit că joacă, 
din anumite motive, teatru, aş fi fost obligat să recunosc că 
o face în mod perfect, ireproşabil. 

Cîtva timp am tăcut amindoi. Mă învăluisem în 
perdelele de fum înecăcios pe care trabucul meu cubanez 
le emana. La ce s-o fi gîndit oare cînd mă chestionase 
asupra unor aspecte atît de neaşteptate? mă întrebam. 
Doar nu-i trecuse prin minte să pună în seama femeii acest 
dublu asasinat.. 

— De ce nu? l-am întrebat pe neaşteptate. 

Era unul dintre tertipurile pe care le întrebuinţam 
uneori în conversațiile noastre. Această întrebare pusă 
într-o discuţie după o pauză mai lungă, în timpul căreia 
interlocutorii meditează asupra unor noi argumente, are 
foarte mari şanse să cadă la ţanc şi să dea celui căruia i-a 
fost adresată impresia că i-au fost citite gîndurile. 

Scutaru nu răspunse. 

— Uite ce este, am reluat eu discuţia cu un ton 
ultimativ. Eu înţeleg unde vrei să baţi. Nu mai e nevoie să 
mai aduci atitea argumente. Şi, în consecinţă, propun s-o 
vizităm chiar acum, imediat, pe Angela Dubău. 


Tăcînd în continuare, locotenentul se ridică şi se 
îndreptă spre uşă. 


XI 


Împreună cu Scutaru m-am îndreptat către locuinţa 
Angelei Dubău. Era acasă şi n-a manifestat la apariţia 
noastră nici cea mai mică surprindere. Părea extrem de 
calmă sau poate că era numai obosită. Ne-a invitat să luăm 
loc şi a dispărut pentru a face nişte cafele. M-am uitat în 
jurul meu. Era o casă obişnuită. Mi-a atras atenţia un raft 
de cărţi, nu prea mare, care conţinea volume de toate 
mărimile. Într-o parte a lui am observat vreo cîteva zeci de 
volume, la care am recunoscut copertele diferitelor colecţii 
de romane polițiste, care apăruseră la noi în ultimii ani. 
Am început să foiletez maşinal pe cîteva dintre ele. 
Răposatul părea a fi fost un mare amator al literaturii de 
detecție. Le citisem şi eu pe toate, de ce să mint. Printre 
cele pe care le vedeam era şi o foarte interesantă carte 
numită „Iristeţea locotenentului Boruvka”, o culegere de 
povestiri foarte ingenioase datorate unui autor ceh, al 
cărui nume nu mi-l mai amintesc acum. În acest volum era 
relatată o crimă care avea o structură asemănătoare cu 
cea care pusese capăt vieţii contabilului. Acolo însă era 
vorba despre un pumnal care cade perpendicular şi o ucide 
pe victimă în timpul somnului. Am căutat repede 
povestirea respectivă şi am observat cu uimire că era 
însemnată cu creionul. Cartea apăruse cu vreo opt ani în 
urmă. Nu era de mirare, deci, că persoana care făcuse 
însemnările uitase de ele. 

Atunci a intrat Angela Dubău, aducînd cafelele. Nu a 
părut deloc mirată că mă vede cu romanul în mînă. 

— Îi plăceau foarte mult romanele polițiste, a spus ea 
aproape în şoaptă. 

Cîtva timp nu a scos nimeni vreo vorbă. Sorbeam cu 
toţii din cafele. Apoi, Scutaru a luat cuvîntul, 
exprimîndu-se cam sibilinic: 


— Nu mă întrebaţi nimic despre rezultatele la care a 
ajuns specialistul în grafoscopie? 

— Sînt gata? am răspuns eu printr-o altă întrebare. 

— Da, a răspuns Scutaru, privindu-mă cu un aer 
victorios, pe care abia îl ascundea. Rezultatele se potrivesc 
cu cele pe care le discutam împreună mai înainte. 

— Spuneti-mi, vă rog, doamnă Dubău, am schimbat eu 
vorba, unde îşi exercita soţul dumneavoastră pasiunea lui 
pentru meşterit? Cînd am stat de vorbă mi-aţi spus că îi 
plăcea foarte mult să improvizeze, să repare. 

— Credeam că ştiţi. În podul casei acesteia soţul meu 
îşi înjghebase un fel de atelier. Pot să vi-l arăt dacă vreţi. 
Are o menghină, cleşti, pile, ciocan de lipit şi tot felul de 
alte scule. Nu v-am povestit de la bun început de acest 
atelier, fiindcă nu m-aţi întrebat şi fiindcă mi s-a părut că 
nu este important pentru dumneavoastră să ştiţi. 

Părea din ce în ce mai epuizată. A intervenit un nou 
moment de tăcere. 

— Doamnă Dubău, am intervenit eu, vă mai amintiţi de 
la lecţiile de chimie din liceu cum se prepară 
nitroglicerina? 

— Nitroglicerina? a întrebat ea fără să se mire, atinsă 
iremediabil de blazare. Nu cred că îmi mai amintesc. Ba 
nu, îmi amintesc, soţul meu mi-a vorbit cîndva, cu ani în 
urmă, despre aşa ceva. Dacă bine îmi aduc aminte, se 
obţine din combinarea acidului azotic cu glicerina. Aşa 
este? 

— Da, aşa este. Mai ştiţi, apoi, că soţul dumneavoastră 
a luat de la profesorul Boboc, printre altele, şi acid azotic? 
Şi că analiza grafoscopică a dovedit că el este cel care a 
trimis scrisoarea prin care bătrina Predescu a fost 
chemată aici? 

Ea nu a răspuns imediat. Privea undeva într-un punct 
incert şi mi se părea că o văd cum îmbătrineşte sub ochii 
mei. 

— Uitaţi, a început ea cu un glas atins în mod ciudat de 
o subită răguşeală. Am să vă spun ceva pe care 
dumneavoastră nu aveţi de unde să-l ştiţi. Văd că ştiţi 


aproape totul. Dar nu chiar totul. Sînteţi primii oameni 
cărora le spun ceva în legătură cu acest secret al vieţii 
mele. Acum nu mai am nimic de pierdut şi nici de cîştigat, 
aşa că nu văd pentru ce aş mai tăcea. L-aţi văzut pe Daniel. 
Tatăl lui nu este Vasile, soţul meu, ci Moldoveanu. Viaţa 
este un lucru ciudat, dumneavoastră ştiţi că aşa este. Nu 
mă veţi condamna, deci. Lucrurile s-au petrecut de mult, 
dar uite că acum ele s-au transformat într-o tragedie. 
Vasile ştia şi continua să joace comedia deplinei prietenii 
faţă de Moldoveanu, din motive pe care niciodată nu am 
reuşit să le înţeleg. Am trăit într-un adevărat infern, 
domnilor. Nu-mi dau seama cum de am putut să rezist. 
Vasile a comis crima în felul acesta atît de absurd. Văd că 
v-aţi dat seama şi singuri de aceasta, fără ajutorul meu. 
Aşa că mărturisirea mea nu are o prea mare valoare. Nu 
m-am putut însă stăpîni şi v-am povestit totul. Eu cred că 
nu sînt vinovată, cel puţin acum. Tot ce vă rog este ca 
niciodată copilul meu să nu ştie acest adevăr. 

Alături de „martorii muţi”, Angela Dubău vorbise, 
adăugind o ultimă piesă acestui dosar neobişnuit. Misiunea 
noastră era încheiată. 

De ce folosise Dubău un procedeu atît de sofisticat? De 
ce îşi riscase viaţa? Poate pentru a-şi asigura un alibi 
perfect, poate dintr-o bizară dorinţă de a suferi alături de 
victima sa. Şaptezeci şi cinci la sută însemna, deci, 
procentul care exprima şansele lui de supravieţuire. 


